VIÉNDOLAS VENIR

Urdangarín: el duque revolucionario

2012-01-07T14:47:00.002+01:00

Presuntamente, el excelentísimo señor duque consorte de Palma de Mallorca, Iñaki Urdangarín, llevaba años convertido en un talismán por el que multitud de instituciones o empresas estaban dispuestas a apostar simplemente por ser quien era. Presuntamente, a multitud de instituciones o empresas (verbigracia, el Valencia C.F. o la inmobiliaria Aizoon) no les importaba invertir cantidades millonarias en un instituto, el Nóos, presuntamente sin ánimo de lucro, pero que final y presuntamente sí se lucraba, pero indirectamente. Ahí está la gracia de este laberinto real, o presunto, según dictaminen finalmente los presuntos jueces que presuntamente están investigando el célebre caso IU. Me explico sin trabalenguas: presuntamente todo el mundo era solidario pero finalmente todo el mundo se forraba. Y con dinero público, y ahí radica el dolo o, en román paladino, la real sinvergonzonería. Como guinda del edulcarado pastel, la Casa Real, presuntamente, no sabía nada de nada, aunque cada día se entera uno de que sabía un poquito, pero un poquito casi nada.

Como en este país nuestro, dechado de democracia, a todo el mundo hay que respetarle su presunción de inocencia, sobre todo si es Grande de España, como es el caso, nuestro estado de derecho no pudo soportar aquel grito de "¡Viva la República, muerte al Borbón!" proferido por Joan Tardà, diputado de ERC, hace tres años, y el propio Tardà, contra quien la Fiscalía del Estado achuchó a la Policía para ser investigado a fondo -como reprimenda-, tuvo que matizar su grito y explicar que se refería a la Monarquía en general y no a nuestro querido rey Juan Carlos I. En realidad, Tardà, lejos de mitigar su polémica, la encendió más porque, coloquialmente hablando, no se cagó en el rey sino en sus muertos, es decir, en sus antepasados, al considerar que su frase no era sino una cita histórica que recordaba el grito popular catalán contra el primer Borbón que aterrizó en España: el duque de Anjou, convertido en Felipe V en 1700 para empezar a gobernarnos a todos, concluida la dinastía de los Austrias. No obstante, como a las élites de este país les convino cerrar la herida contra la Corona cuanto antes, los mandamases de la justicia miraron para otro lado y Tardá alcanzó la categoría de friki, que siempre es la vía de escape más indulgente antes de que la justicia se ponga farruca.

Ahora que más de uno se acuerda de la frasecita de Tardà no por reminiscencias históricas sino por pruebas actuales contra el duque consorte Urdangarín, marido de la Infanta Cristina y por ende metido en familia borbónica, nuestro sabio rey Juan Carlos I tardó solamente 48 horas a partir de que los medios de comunicación sugirieran la posible imputación de su excelentísimo yernazo en salir a la palestra pública para anunciar que lo retiraba de cualquier acto institucional de la Corona. La reacción me recordó, con el perdón y respeto debidos, al chiste del gitano que roba el cochino y es sorprendido a mitad de camino por el guardia civil. "¿Qué llevas ahí en el hombro?", le pregunta el agente. El gitano mira el cerdo que viene arrastrando y grita, sorprendido: "¡¡Quita, bicho, bicho...!!". Tal vez el chiste como símil no sea el más acertado porque en este caso el rey era completamente ajeno a cualquier bicho. Tal vez. Pero en ello anda la investigación. Y el relato periodístico como nuestro pan amargo de cada día.

En cualquier caso, el problema, que comienza a ir más allá de la presunción, lo tiene el rey en su casa, aunque no saque al ínclito en las fotos. Habrá que escucharlo en la intimidad, si es que el rey tiene intimidad. Seguramente reflexionará para sus adentros más profundos que, después de pensar que su nuera, la bella Leticia, iba a suponer una revolución en casa, al final el revolucionario ha sido el balonmanista que se convirtió en príncipe azul. Urdangarín se parece mucho a su cuñado el príncipe. Nació dos semanas antes que él. Y la única diferencia parecía ser el color de la sangre, que no era azul del todo, pero todo llega con cierto esfuerzo; su carita de no haber roto un plato y su prudente silencio lo terminaron de resolver todo, hasta que las señoras lo vieron, al fin y al cabo, como otro príncipe más. Y no sólo las señoras. También las señoritas y hasta las empresas de medio mundo, a las que no les ha importado ser solidarias hasta el extremo sólo porque Urdangarín pasaba por allí. O más bien por ser quien era. Ya era duque, por lo menos. "Siendo quien es y allí estaba como cualquiera", oye uno a menudo, en referencia a un grande de su pueblo, no ya de las Españas o las Dos Sicilias. Pues imagínate con el excelentísimo IU. Lo feo del cuento es que nadie era tan solidario, porque lo que daban por una puerta lo recuperaban con creces por otra. Claro. Los cuentos de hadas son mentira. Y las princesas, un negocio morrocotudo de Disney. Pero todo eso lo descubre uno después de lo de que los reyes son los padres.

Ahora que somos desgraciadamente adultos, convendría reflexionar en serio sobre la legitimidad de la Monarquía en España. Para no liarnos demasiado, pensar sencillamente en la dinastía que mantenemos aquí, la de los Borbones, con cientos de ramificaciones y aspirantes al trono repartidos por media Europa pero con el ancla bien echada en nuestra Zarzuela.

Cuando, hace siglos o milenios, el rey era el más valiente, el más solidario, el más fuerte y el más capaz, nadie discutía su posición. Cuando el mérito se empezó a heredar, como pasó en todas las casas nobiliarias, el privilegio empezó a discutirse. Pero los privilegiados encontraron siempre atajos para su legitimidad. Ni la Revolución Francesa, que acabó ejecutando al pre-Borbón Luis XVI en 1793, pudo evitar una restauración de la Corona en Francia en 1815, pero la Monarquía fue abolida en el país vecino, definitivamene, en 1848. Y ya ha llovido. En España, sin embargo, después de haber sufrido al peor de los Borbones, Fernando VII -que por aquí, recuérdese, apodamos "El Deseado"- hubo un siglo en el que, entre regencias y dictaduras, pareció que iba a diluirse el sueño monárquico también. Pero no. Agonizó Franco en su cama dejándonos otro rey en herencia dictatorial. Juan Carlos I va para medio siglo haciendo méritos en el contexto de nuestra consolidada democracia para que nadie se atreva a echarlo. Desde su papelón cuando el intento de golpe de Estado de Tejero, ha mantenido las distancias, magistralmente, para que nadie ponga su trono en solfa. De modo que el debate de la Corona se ha ceñido a un debate de su persona. Y por eso ha sobrevivido excelentemente.

Ahora llega un príncipe que no es príncipe, un yerno convertido en yernazo y unos negocios que a la Casa Real nunca le hicieron falta para hacer la Revolución desde dentro y empezar a carcomer la legimidad borbónica desde una de sus alcobas, la de la Niña Cristina, casada con un balonmanista cuyas manos, queriendo ser azules, se pasaron de azulonas para llegar al celestón, al color celestino del terreno peligroso. Por eso la Corona española tiembla; porque nunca imaginó que un duque acabara haciéndoles la revolución.

Reflexión de reyes para fin de año

2011-12-31T17:25:00.003+01:00

A estas alturas de la Historia, de la nuestra y de la que estudiábamos en Sociales, a uno no le quedan ánimos para ponerse a favor o en contra de la Monarquía como sistema de gobierno o sistema de escaparate institucional. Más bien le parecen invevitabilidades históricas de las que merece la pena extraer sólo lo positivo. Mientras las rotativas de los periódicos pintaban la imputación de Urdangarín, presunto ladrón de guante cortesano, yo me empapaba gustosamente en el Museo del Prado de tantas joyas pictóricas como puso al alcance de todos, sin pensar siquiera democráticamente y sin pretenderlo, tal vez el peor rey que España ha sufrido como país: Fernando VII. Lo inauguró en noviembre de 1819, después de cargarse la Pepa y sólo unos meses antes de que Riego lo volviera a echar a él. Fernando VII, ese inútil, pagó de su bolsillo la creación de este museo que en tiempos de su hija, la desdichada Isabel II, se nacionalizó y emprendió un camino de altibajos, temblores, adquisiciones y ampliaciones hasta llegar tan atractivo a nuestra posibilidad de disfrute al módico precio de 12 euros.

No es mala manera de terminar el año acomodarse frente a un lienzo de Velázquez, Fortuny o Rafael para dejarse atrapar por la magia del pincel que ha sobrevivido tantos siglos e indagar en las casualidades históricas -robos, pirateos, adquisiciones legales e ilegales, encargos, regalos y herencias de por medio- que hicieron posibles que nuestro Museo se haya convertido, a lo tonto y sin exagerar, en una de las mayores pinacotecas del mundo.

Si el peor rey nos legó este impagable monumento, es probable que este rey de ahora nos tenga reservadas otras sorpresas tan divertidas como memorables en un futuro. El monarca que nos sacó del aprieto de Tejero había quedado en las últimas navidades como caricatura de sí mismo en ese Mensaje que nadie escuchaba, salvo este año por las veleidades del yernazo. Del que le quedaba, porque el otro se hizo el huidizo por las rendijas enfermizas del divorcio. La nuera, sacrificada periodista cuyo repentino exitazo sorprendió a la mismísima Ana Blanco de TVE, nos aupó al pueblo llano a la posibilidad palpable que siempre nos contaron los cuentos de hadas. Y ahora las nietas del rey vuelven a brindarnos la posibilidad novelera de otra encrucijada en torno a la ley sálica, si no cambia la Constitución tan rápidamente como lo hizo hace unos meses para combatir el mal del déficit, en un fin de semana.

Ocho millones y pico es pura chatarra para tanto material literario. Y más ahora que nos la dan contabilizada, sin misterios elucubradores. Por eso vaticino larga vida al rey y feliz año nuevo. Lo demás vendrá solo.

Los 'Relatos palaciegos' de Miguel Roldán se convierten en literatura para el mundo

2011-12-23T00:51:00.001+01:00

La edición que los relatos de Miguel Roldán merecieron desde un principio

2011-12-19T13:10:00.002+01:00

El libro lo presentamos mañana martes, a las 20.00 horas, en la casa hermandad de El Rocío de Los Palacios y Vfca. Creo que es una joyita literaria cuyo aroma hemos de expandir. Lo siento como un compromiso.

MIGUEL ORTEGA: otro Hijo Predilecto en mi pueblo

2011-12-07T16:02:00.003+01:00

Decir que Miguel Ortega lleva toda su vida cantando no es una figura retórica, sino la pura verdad. Debutó con sólo cuatro años en la peña Juan Breva de Málaga, delante de serios cabales y apadrinado por su paisano Paco Cabrera. Entonces ni el pequeño Miguelito ni sus padres imaginaban que iba a ganarse la vida gracias al flamenco ni que 30 años después iba a conseguir el mayor galardón del género en el universo cantaor: la Lámpara Minera del Festival Nacional de La Unión (Murcia). Pero la consiguió el año pasado, y tal logro lo ha impulsado de tal forma que ha logrado dejar de cantar patrás, como se dice en el argot flamenco, para ser un artista cotizado.

Su rostro se ha puesto de moda, a su pesar, porque el Ayuntamiento de La Unión, presidido por el alcalde, Francisco Mª Bernabé (PP), protagonizó un encontranazo mediático con el cantaor palaciego al negarse a pagarle el premio -15.000 euros-, lo que llevó a Ortega a denunciar a los organizadores del célebre festival en la prensa y en los juzgados, hasta conseguir cobrar. Otros artistas premiados en la edicion de 2010 no cobraron el importe de sus premios hasta que él no hizo pública la situación. Incluso anunció este verano que ha compuesto un fandango referente a este asunto. El artista fue vetado de la siguiente edición del festival, a pesar de que la tradición manda que el ganador de la Lámpara inaugura las actuaciones del festival del año siguiente. "Siento gran impotencia porque somos artistas y de política no entendemos nada", dijo Ortega.

Curiosamente, ha sido el grupo municipald el PP de Los Palacios quien llevó la moción al pasado pleno de nombrar a Miguel Ortega Hijo Predilecto, propuesta que fue votada por unanimidad, incluso por un PSOE que cuando gobernaba en la anterior legislatura ni siquiera dispensó un recibimiento al artista tras haber sido proclamado la revelación del año en La Unión y aplaudido como tal en todos los medios de comunicación del país. Ser profeta en su tierra es, sin duda, lo más difícil. Otros artistas de la talla de Juan Peña El Lebrijano, de 72 años, han conseguido el mismo reconocimiento muy recientemente. Miguel Ortega acaba de cumplir 35.

El cantaor palaciego, que comenzó su trayectoria en colegios y ferias de la provincia de Sevilla, participó con nueve años en el festival flamenco de Camas. Tras su paso por muchos festivales andaluces, a los 12 años participa en un programa cultural de la Junta de Andalucía en Italia. En 1989 recibe la 'Venencia Flamenca' del Festival de la Mistela de su pueblo, organizado por la tertulia El Pozo de las Penas. Otros muchos premios jalonan su biografía, entre ellos, el segundo premio de la Federación de Peñas Flamencas de Sevilla 1995, el primer premio juvenil y el primer premio en Coria del Río 1996 y 1997, primer premio por alegrías y segundo premio por mineras en el Festival de La Unión 1999, primer premio por soleá del Festival de La Unión 2000, primer premio Candil 2000 en Manlleu (Barcelona) y primer premio Yunque Flamenco 2005 en Barcelona. Como cantaor de acompañamiento al baile, ha actuado junto a figuras de la talla de María Pagés, Javier Latorre, Javier Barón o Isabel Bayón.

Este texto, algo resumido, se publica también hoy en El Correo de Andalucía.

El papel del periódico. Retos para la tinta y el pescado

2011-11-26T15:39:00.003+01:00

Todavía en el argot periodístico, baja el ala de tantos profesionales en la cuerda floja de la validez profesional merced a sus edades y a la miopía de un mercado comunicativo que prima la imagen huera antes que la sesuda reflexión y el relato riguroso, se oyen esos deliciosos tópicos como el gusto por mancharse de tinta al amanecer para estar informado y o el de envolver el pescado con el periódico pasado. Ya nadie hace una cosa ni la otra, entre otras razones porque los lectores de periódicos se confeccionan por la mañana su propia ración informativa en un barrido por las ediciones digitales de las principales cabeceras sin necesidad de ir hasta el kiosko y porque ni siquiera en la época en que se decía era verdad que nadie envolviese el pescado con un trozo de periódico. Sin embargo, ambos tópicos, más verosímiles que verdaderos, nos retrotraen al tiempo en que la prensa era la hermana más lenta pero más completa del orbe periodístico, en comparación con las otras alternativas audiovisuales.

Leer el periódico era la fórmula más acertada de profundizar en la realidad, tras los flashes radiofónicos y el espectáculo televisivo. La irrupción de Internet ha sido tan decisiva en la última década que ha influido más de lo que se esperaba en los mass media, y no sólo tecnológicamente, que también, sino deontológica y pragmáticamente, pues hoy todos somos periodistas gracias a un teléfono móvil que nos permite grabar sonidos, captar imágenes y enviarlos en una fracción de segundo al confín del mundo. El periódico diario, en vez de profundizar en su distinción frente a otros medios como la televisión, se ha desvivido por parecérsele más. Cuando hemos tenido a la posibilidad de confeccionar un periódico en la red, las funciones primordiales han sido el vídeo anecdótico y la imagen impactante, de modo que se ha ido restando, paulatinamente, espacio a la razón sosegada y a la argumentación. La participación activa del público, en una realización palpable de la teoría del feed-back, ha terminado por concebir un producto multimedia a la medida y al gusto de la incosistente y borrosa cosmovisión de la masa. Y ha sido precisamente este denominador común adoptado por todos los medios de comunicación, en preocupación acuciante por la audiencia, la que le ha permitido a semanarios como Cambio16 abundar en ese sosiego informativo que le da su lugar al gran reportaje y al análisis oportuno.

Existe cierto paralelismo entre este afán periodístico por la rapidez y el espectáculo -por la frivolidad de la imagen frente a la concienzuda apuesta por el logos- y el boom del mercado inmobiliario. Ambos fenómenos empiezan a desarrollarse desorbitadamente en las mismas fechas, es decir, hace una década. Y la consecuencia más directa ha venido entrelazada de manera funesta para ambos: la creación de una inmensa bolsa de viviendas sin vender -y por tanto sin futuro-, la fuga de los anunciantes más golosos de las páginas de los periódicos, que ahora sufren una crisis grave de financiación y rentabilidad, y la penosa constatación de que ni las casas se construían realmente porque hubiera demanda ciudadana, sino especuladora, ni los productos periodísticos perseguían realmente informar o formar, sino exclusivamente entretener. Casas que no eran para vivir y periódicos que no eran para informar. Doble prostitución de instrumentos tan básicos de la civilización.

El imperio de la frivolidad sin escrúpulos ha desembocado en esta crisis global cuyos estragos más evidentes se aprecian en la economía pero cuyas consecuencias más dolorosas se proyectan sobre el futuro de una sociedad democrática madura con la que todos soñábamos y en la que han irrumpido determinados vacíos y vicios axiológicos antes de verla cosolidarse. El verdadero reto del humanismo posmoderno consiste nada menos que en conseguir reconducir esa senda de la madurez social antes de que sea definitivamente tarde. Y en esta tarea juega un papel esencial el Periodismo, pero en un ejercicio que no persista en el mero espectáculo y entretenimiento adormecedor sino en la información rigurosa y la interpretación honesta desde todos los posibles puntos de vista, a fin de fomentar una ciudadanía con el juicio crítico suficiente como para obligar al propio mercado mediático a renovarse y mejorarse incesantamente, en un interminable bucle de integración social como motor intelectual y ético. Del mismo modo que, aunque lo pareciera, no era rentable ni siquiera a medio plazo la fuga de jóvenes del sistema educativo al absorbente sector de la construcción, tampoco lo es, aunque lo parezca, la conversión de lectores críticos en simples mirones pasivos que, a medio plazo, dejarán de serlo para acabar convertidos en mero público de alternativas espectaculares más simples aún. Y ahí la tecnología punta de las pantallas nos ganará a la prensa la partida.

El cuarto poder, como se ha llamado tradicionalmente al Periodismo serio, no debería consentir una asimilación tan infructuosa por parte de un viciado sistema político-económico que nunca estuvo convencido de veras de la conveniencia de la influencia periodística en la salud democrática y de que la Democracia nunca gozaría de auténtica salud de no ser por el concurso periodístico que actúa como fertilizante órgano fiscalizador en un entramado social basado en la igualdad. Incluso ese periodismo de resistencia que nos queda, el que se dedica cotidianamente a reflejar la realidad sin especial ánimo de sacar frívola tajada de la misma, debe reconsiderar -y de hecho lo está haciendo, empujado por la necesidad de un mercado publicitario que se le tambalea- su papel y su praxis para no terminar convertido en una extensión de los poderes político y económico, bien parapetados en sus gabinetes de comunicación que inundan cada segundo las redacciones con comunicados y textos que, aprovechando los recortes de reporteros por la crisis económica, intentan construir el relato diario de cada medio convertido literalmente en mediación entre tales poderes y una ciudadanía a la que apenas le queda aliento ni agallas para reivindicar órganos independientes que sometan los hechos a la selección crítica, la narración ordenada y la valoración sopesada que jamás se conseguirá desde el maremágnum de información caótica que generan las nuevas tecnologías en manos de todos, creadoras justamente de la incomunicación que tanto interesa al otro lado del periodismo comprometido.

Algunos rotativos norteamericanos han apostado ya por una reconversión mediática a la luz de esta nueva realidad de democracia tecnológica y sólo publicarán noticias y comunicados urgentes en su web, mientras que reservarán el papel para los grandes reportajes, las crónicas literarias y los sesudos análisis y artículos de opinión, precisamente lo que el lector cultivado y deseado para el futuro inmediato demanda para hacerle frente, con los ojos bien abiertos, al sistema que trata de sembrar la alienación.

Después de 40 años, y superadas las épocas de una dictadura que nos privó del derecho a la información y de una democracia recién cocinada que nos permitió gozar ante la encrucijada de consolidarla o viciarla para siempre, Cambio16 se postula como un medio de comunicación con evidente futuro porque trata a todos sus lectores como mayores de edad con los que entablar un fructífero diálogo.

Este artículo se publica asimisimo en el Especial de CAMBIO16 con motivo de su 40º aniversario, que se distribuye por tal efeméride durante el mes de diciembre de 2011.

Nuestro Parnaso, iluminado por la luna de Don Juan

2011-11-12T19:48:00.003+01:00

Pese al frío, el cambio de hora, el noviembre y otras propuestas culturales que coincidieron a la misma hora en el mismo pueblo, nuestro Patio del Parnaso estuvo a rebosar de propuestas y público ayer, en la IV velada que celebrábamos, esta vez sin Victoriano, convaleciente por una reciente operación y al que no le hubiera importado asistir por videoconferencia. Pero las tecnologías no dan para tanto. Al menos conseguimos el micrófono que se nos resistía. Y sonó todo como don Juan merecía: con el piano en su punto, el aire en el suyo y la fuente en el centro.

Eduardo Ponce me contó minutos antes de empezar que el mármol que íbamos a colocar en la pared para darle nombre a nuestro Patio no lo convencía por completo, entre otras cosas porque ha habido un exceso de propuestas y una falta de concreción y él, artista perfeccionista, prefiere grabar la inscripción griego-española con más ahínco e incluso la piedra permanentemente en el muro. Con lo cual, tiempo habrá de hacer las cosas con buena letra. Y así lo expliqué, después de que Juan Manuel Begines, sustituto de Victoriano para abrir boca en boca de Don Juan, recitara aquello de "¿No es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla...?" y continuara, más allá de lo pactado, por pura pasión y apego al irresistible texto, por las contestaciones de la ingenua doña Inés.

Yo intenté justificar el título de la noche, esos "Amores y desamores bajo la luna de Don Juan" que se me ocurrió en los albores del pasado verano y que luego hemos ido conformando con propuestas de lo más variopintas, las que disfrutamos anoche con verdadera fruición. Es increíble cómo una frase puede rellenarse con un contenido tan excepcional salido de una porción de gente de mi pueblo. Mis amigos Manolo y Sara, cordobeses apasionados, me soltaron nada más terminar: "¡Cuánto arte hay en tu pueblo!". Me dieron ganas de decirles que también hay mucho malage y mucho metepata, pero sólo les contesté que lo que veían no era ni la cuarta parte. Pero era lógica su sorpresa sólo con haber oído la destreza pianística de Paco Benítez Acosta en su obertura del Don Giovanni de Mozart, que fue la música que llenó de categoría y romanticismo aquel patio que cada vez siente más cada vez más gente como un ágora de la cultura palpitante desde este rinconcito marismeño que ha tanto fue romano y luego tantas otras cosas.

Mi tocayo Álvaro Benavides, con su planta de pintor que todo lo interioriza, incluso un fino sentido del humor que no todos conocen, nos hizo un recorrido por las caras de Don Juan, sobre todo las cinematográficas, pues el cine ha sido, según contó, otro entusiasta más de este rostro fugaz de un mito tan permanente. A continuación declamó "Renovación de amor" nuestro amigo Manolo González, con su habitual desgarro en el corazón, que pone a disposición del respetable cada vez que suelta su palabra al aire que todos respiramos. Era un poema de su admirado Benítez Carrasco sobre la necesidad de renovar el amor de veras, el profundo, una vez que la rutina lo ha convertido en gestos domesticados y cuasifalsos. Al finalizar, Manolo nos contó que a la mañana siguiente iba a poner en práctica aquellos versos y que salía de viaje con su mujer. Por eso se esfumó sin tomarse siquiera una copa.

Luego salió al atril de nuestro patio nocturno mi amigo José Arahal, coach de profesión y hechizado por la magia de la comunicación, empeñado en hechizar con esta misma magia a los demás. José ha hecho periodismo con la misma pasión que teatro y publicidad, y ahora que es un profesional del coaching aprovecha cualquier encuentro para hacer propaganda de su filosofía. Lo hizo muy bien, con dos círculos imaginarios que a todos nos sirvieron para reflexionar sobre en cuál queríamos estar, o bien en el del miedo que nos coharta a base de controles y culpas, o bien en el del amor, en el que terminamos por perdonar al mundo y a nosotros mismos para vivir plenamente.

Mi amigo Juan José, el carpintero y belenista que se desvive por encontrar versos donde nadie mira, nos hizo tres poemas de factura personalísima: uno dedicado a su niña casi adolescente que se le escapa de entre los dedos; otro al amor de verdadero don Juan redimido que él mismo experimentó de joven y está siempre dispuesto a reexperimentar; y otro más sobre esa Sevilla en la que eternamente habrá que buscar al burlador y seductor que protagonizaba la noche.

A continuación salió un hombre que conmocionó al Patio con su memoria de elefante y su finura de caballero antiguo: Juan Antonio Rodríguez, el de la Curá, que se sabe el Don Juan Tenorio de Zorrilla no porque él lo diga sino porque lo recitó casi entero para un público que no pudo cerrar la boca, de admiración. Muchos lo sabrían ya de antes, pero yo lo descubrí cuando fui a hacerle un reportaje a propósito de su sobresaliente caligrafía y su ferviente labor de Cyrano de Bergerac en una posguerra que yo no viví y que él vivió multiplicadamente gracias a las parejas tímidas que consiguió unir para siempre merced a sus cartas de amor. Anoche miró al vacío y se metió en la piel de Don Juan, de doña Inés, de Brígida y del escultor que convirtió el palacio de Don Diego en un panteón donde transcurrre el curso último de este clásico imperecedero del que Juan Antonio no consigue sustraerse y del que confesó está prendado desde pequeño. Prendados nos dejó a nosotros.

El pintor Pepe Perea, amigo al que presenté hace varias semanas en la inauguración de su última exposición, nos trajo el cuadro que le sirvió de cartel anunciador y en el que aparece una pareja de enamorados, de espaldas, fuera de otro marco surrealista a continuación del cual parece advertirse la calle Sacristanes de Los Palacios, con la Torre al fondo, pero inundada de coches que impiden el paso ingenuo de ambos. Pepe explicó que aquellos chavales eran para él Don Juan y Doña Inés modernos, juntos para siempre, y que no había puesto la luna a la que hacíamos referencia en el lema de nuestra noche porque había preferido la luminosidad del mediodía. Pepe siempre está sembrado cuando termina sus intervenciones como un flamenco que se levanta de la silla y se da la vuelta, con media pataíta. Es tan exageradamente generoso, que el cuadro ya adorna la biblioteca de mi casa.

Luego les tocó el turno a mis amigos Julio Mayo y Emilio Gavira, comprometidísimos con la historia local, y que nos regalaron al alimón el rescate de una novelita legendaria que nadie conocía: La collera de avutardas, de nuestro paisano Felipe Cortines Murube. Tras su intervención, le tocó el turno a mi amigo de toda la vida José Manuel Begines, que nos dio una lección magistral sobre la evolución del personaje de Don Juan, desde el engañador que pinta Tirso de Molina en su El burlador de Sevilla, en el barroco siglo XVII, hasta el seductor que reconstruye románticamente José de Zorrilla dos siglos después. Begines incluso fue más allá, en un ejercicio de síntesis extraordinaria, y nos deleitó a todos con una reflexión sobre la figura femenina que ha emergido más tardíamente como el contrapunto del donjuán: la mujer fatal. Para rematar, nos leyó un poema suyo, de otros tantos como tiene, sobre pieles enamoradas que a mí me recordó gratamente a la concepción poética de mi admiradísimo Pedro Salinas.

Manuel de Fora, uno de los mejores poetas que tenemos en el pueblo, no quería leer. Pero entre Julio y yo lo convencimos y salió a hacernos unos de sus versos, tímido en la lectura pero grandísimo en lo que encerraba de vida auténtica cada verso.

Luego nos cantó una deliciosa canción de amor nuestro amigo Manuel Núñez Amador, que encanta cada día más con su guitarra acústica y su pefil de Patxi Andion.

Nuestro amigo Claudio Maestre, ex concejal de Cultura y tal vez el más permanente reivindicador de Joaquín Romero Murube, no necesitó citar su nombre para darle su sitio en la noche, con unos fragmentos de Sevilla en los labios (1938) en los que hablaba de una sevillana enamorada de Lord Byron y que terminaba divagando sobre la figura de Don Juan y Sevilla, un tema recurrente que recuperará en sus últimos años de articulista divagador por una ciudad tan llena de gracia. Cuando sus palabras de fino ensayista en la prensa nos resonaban aún, con interpretaciones luminosas de un don Juan con próstata por la calle Sierpes, el gran Paco Benítez Acosta nos regaló la paráfrasis de la ópera de Mozart, basada en el don Juan de Tirso, que había comenzado al principio... Sólo entonces la terminamos de degustar, con tantas notas dinámicas, jocosas... que suplían mágicamente el gorgoteo del agua que de la fuente no salía, por estar apagada. Don Giovanni nos arrastró suavemente por el agua refrescante de su música y nos condujo por los callejones más profundos del alma de cada cual, por esos vericuetos que pocas veces transitamos. Ayer pudimos sobradamente porque aquella música en el Parnaso nos arrancó a todos, de golpe, todas las prisas inútiles.

Mentiras piadosas para una Generación, la del 27

2011-11-07T00:30:00.006+01:00

Un ensayo de Manuel Bernal, publicado por Berenice (Almuzara), desvela

las ficciones sobre las que Gerardo Diego y otros ‘colaboradores’ sustentaron el grupo literario más famoso del siglo XX

El último libro del profesor e investigador Manuel Bernal, sevillano

nacido en Los Palacios en 1962 y residente en Jerez (Cádiz), ilumina
con rigor y sin complejos la génesis del grupo literario más
trascendente del siglo XX, la llamada Generación de 1927, henchida de
mitos y medias verdades que se hicieron oficiales en los libros de
texto que han estudiado ya tantas generaciones. Sin negar la
importancia de tal grupo de poetas, una nómina nunca cerrada del todo,
Bernal escudriña en el origen del invento y finalmente demuestra
claros indicios de que ni todos los famosos poetas estaban convencidos
del homenaje a Góngora que supuestamente los aglutinó ni los actos de
Madrid o Sevilla tuvieron tanta trascendencia como se cuenta y ni
siquiera la famosa foto de la generación se tomó como se ha contado.
De ahí la razón de ser de La invención de la Generación del 27,
subtitulado “La verdadera historia del nacimiento del grupo literario
de 1927”, convencido únicamente de su necesidad "de existir".

El libro se lee de un tirón porque desde el principio engancha con la
prehistoria folletinesca del torero mecenas de la generación, el
sevillano Ignacio Sánchez Mejías, que en 1920 mata el toro que acabó
con Joselito, su cuñado, y acoge en su casa a la novia viuda, la
bailaora La Argentinita. Sánchez Mejías, que con su cogida y muerte 14
años después, facilita la creación de la elegía en español más famosa
del siglo XX, la que le escribe García Lorca, inicia por aquellos días
la urdimbre lírico-taurina que acabará atrapando en la misma red al
poeta de Granada, a Rafael Alberti, a José María de Cossío, a Manuel
de Falla y a otros nombres fundamentales del 27. Precisamente este
año, cuando Sánchez Mejías preparaba unos actos de homenaje
por el séptimo aniversario de la muerte de su cuñado, ‘secuestró’ a
Alberti en el hotel París de la sevillana plaza de la Magdalena y le
advirtió: “Ni comerás ni beberás hasta que escribas un poema dedicado
a José”. Y así fue como Alberti tuvo que escribir “Joselito en su
gloria”. El compromiso sirvió, no obstante, para que los actos sobre
Góngora celebrados dos meses antes en Madrid y que se saldaron, según
el propio Alberti, como “un gran fracaso”, tuviesen una segunda
oportunidad en Sevilla días antes de Navidad, a expensas de Sánchez
Mejías, y con el entusiasmo de los jóvenes sevillanos de la revista
Mediodía de Joaquín Romero Murube, Alejandro Collantes de Terán y
Adriano del Valle.

Si el dinero del torero tuvo su importancia logística, la imaginación
del poeta santanderino Gerardo Diego, el único volcado desde el
principio con Góngora, hizo el resto. El trabajo de Bernal insiste en
el interés de Diego por magnificar unos actos en torno a Góngora en el
que pocos creían, hasta el punto de que la revista más influyente del
momento, ‘La Gaceta Literaria’, dirigida por Ernesto Giménez
Caballero, se niega a publicar una crónica del autor de Manual de
espumas con más dosis de inventiva que de realidad. Antes de los
actos, Diego no encuentra el apoyo de casi nadie; Unamuno, Juan Ramón
y Valle-Inclán, por ejemplo, echan pestes del poeta cordobés. Antonio
Machado pone una excusa diplomática. Lorca ni contesta. Sólo Alberti
parece acompañarlo. Pero justamente por ser nombrado secretario de la
comisión del homenaje y ninguneado luego por Ortega y Gasset, que
ofrece su “Revista de Occidente” para la publicación de trabajos en
torno a la efeméride, el de El Puerto exagera el desprecio de todos,
incluido del filósofo.

En su soledad frente a la organización, Alberti no duda en
falsificar las firmas de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso y
Federico García Lorca en una circular destinada a invitar a todos los
literatos para que participen en el homenaje a Góngora. Pero comete el
desliz de remitir una de estas misivas al propio Lorca, que
evidentemente no sabía nada ni de su firma ni casi del homenaje.
Incluso publica en ‘La Gaceta Literaria’, para comprometer al
granadino, un romance contrahecho titulado “Romance apócrifo de Don
Luis a caballo” con la firma de Lorca que durante años se tendría como
tal.
El libro de Bernal, que indaga asimismo en la participación de
algunas mujeres en una generación masculina como la sevillana Amantina
Cobos, aclara la autoría de la famosa foto inmortalizadora, que fue
una sino dos: una con menos calidad de Serrano, para los periódicos El
Noticiero sevillano y El Liberal, y otra, mejor, de Dubois, para La
Unión, que la historia, sin embargo, había silenciado. En este
capítulo, por cierto, se echa por tierra otra mentirijilla, la de
Pepín Bello cuando cuenta que fue él quien pidió la cámara a un
fotógrafo que pasaba por la calle.

Esta reseña la publica también el semanario Cambio16 en su número 2.084.

'33 lugares evangélicos. De Belén a Emaús'

2011-11-06T01:56:00.003+01:00

Mi libro sobre la geografía de los cuatro Evangelios canónicos ya está en la calle. Yo creo que el repaso por lugares de nombres tan sonoros y sugerentes como Jericó, Gerasa, Betsaida, Corozaín, Caná, Sicar, Betania, Betfagé o Emaús da ganas de convertir sus huellas literarias en pisadas de verdad. Ya hay quien me propone hacer una ruta mágica por la Tierra Santa para secundar este aperitivo libresco con un postre andariego. Todo se andará, pero de momento los libreros me dicen que la obra camina con paso firme, y eso que acaba de nacer.

Mi libro sobre geografía evangélica

2011-11-01T12:58:00.003+01:00

Estáis todos invitados al acto de la primera presentación de este libro que llevaba en la recámara casi un año. Será en la casa hermandad de El Rocío de Los Palacios y Vfca. (Sevilla). Este jueves, a las 21.30 horas.

Intervendrán, además de un servidor, el amigo que me presenta, Eduardo Ponce, excelente pintor y vecino de toda la vida; el editor, Salvador de la Barrera Lora (Ediciones AE, de Jerez de la Frontera, Cádiz), que en 2009 apostó por mi edición crítica y didáctica de El Lazarillo de Tormes; y la hermana mayor de los rocieros, María José Tirado, como anfitriona de un ciclo cultural nada habitual en contextos religiosos locales.

Sinceramente, espero que el trabajo les interese a todos, sean creyentes o no. El trozo de mundo del que hablo está en el ADN de nuestra ética.

ETA, el lobo y la esperanza

2011-10-20T23:20:00.003+02:00

Después de 43 años de horror, lo primero que se me pasa por la cabeza cuando oigo la disposición de ETA a dejar de matar es, naturalmente, el cuento del lobo. Me refiero al del pastor que clamaba que venía el lobo y era mentira, pero se divertía mucho, hasta que una vez fue verdad. Es un cuento que nos contaban de pequeños para que aprendiéramos a no ser mentirosos. Eran los cuentos de verdad, las fábulas eficientes, los relatos que servían para diseccionar el mundo desde nuestras pequeñas percepciones entre el bien y el mal, que eran dos conceptos diáfanamente diferentes. Luego el mundo fue cambiando hasta que se puso de moda el relativismo radical y un complejo galopante que tantas veces nos impide reconocerle al niño que el rey, en efecto, va desnudo.

ETA ha contado este cuento ya muchas veces, pero parece ser que nunca lo hizo de manera tan verosímil. Como yo soy muy partidario de entrar en los pactos de ficción, estoy dispuesto a participar de este, a creer con el corazón que esta vez es de veras. Hay mucha gente que espera lo mismo que yo. Espero que a nadie se le parta el corazón.

Sin prejuicios contra el andaluz o cuando un tonto coge un carril

2011-10-17T10:39:00.003+02:00

Los alumnos sevillanos aprenden con rigor a contestar las bufonadas de Artur Mas

"Enseño a mis alumnos el respeto a todas las lenguas españolas, incluido el catalán, y el aprecio por todas las modalidades y dialectos, incluido el andaluz", dice Pilar Garrido, profesora de 2º de Bachillerato en el IES Delgado Brackenbury, de Las Cabezas de San Juan. Pero cuando entra en clase y recuerda la ridiculización de hace unos días del presidente de la Generalitat, Artur Mas, sobre el habla "de Sevilla o de Málaga", a cuyos hablantes, aunque hablan castellano, "hay veces que no se les entiende", según dijo el político catalán, la chavalería arremete contra "los catalanes", sin distinción, dolidos en lo más hondo de su condición andaluza, porque intuyen que el insulto no va solo dirigido a ellos, sino a su gente, y porque olvidan tal vez que Cataluña se ha nutrido de miles de andaluces. La profesora lo explica, haciéndose escuchar entre la indignación generalizada, pero intenta dejar las cosas en su sitio, académicamente: "El catalán es una lengua derivada del latín, como el castellano o el gallego, y como éstas también tiene sus modalidades habladas en función de qué lugares", dice. "Debemos sentirnos orgullosos de nuestro acento, y podemos ser cultos ceceando o seseando". Pero muchos chicos disimulan su ceceo cuando intervienen.

El ataque de Mas al acento andaluz se suma a una lamentable lista en los últimos años. En enero de 2009, la entonces diputada catalana del PP Montserrat Nebrera arremetió contra la exministra Magdalena Álvarez, malagueña, al tildar su acento "de chiste". Hace unos meses, el portavoz parlamentario de CiU, Josep Antoni Duran i Lleida, calificó a los andaluces de "vagos", lo cual va más allá de su manera de hablar. Pero todo vale. A juicio del candidato del Partido Andalucista por Sevilla al Congreso para las próximas generales, Fernando Álvarez Ossorio, "nada de esto es gratuito", sino que responde a "su estrategia de demostrar que Cataluña necesita un concierto económico como el vasco". "Les interesa ponernos ante su electorado y ante Madrid como unos vagos y unos borrachos", explica el andalucista, para quien, como candidato con dificultades para el próximo 20-N, "insulta quien puede, es decir, quien tiene representación parlamentaria".

"Mas es tonto y Duran i Lleida, zafio", afirma categórico Ossorio, pero añade a continuación, cargado de ironía: "Dicho esto, lo retiro, porque la clase política no debe dar este tipo de espectáculos bochornosos". Pero lo cierto es que el espectáculo está creado y la confusión, también. Porque no deja de haber andaluces a los que las palabras de Mas no les parecen un disparate del todo. "Hay todavía muchos chicos con complejo de inferioridad por sentir que hablan andaluz", sostiene José Domingo Mora, profesor de Bachillerato en el IES Ostippo, de Estepa, "y hay que hacerles ver que los acentos y las hablas del andaluz y de cualquier otra modalidad idiomática no son sino riqueza lingüística de la que sentirse orgullosos". "No hay un habla andaluza, sino muchas, desde Ayamonte al Cabo de Gata", recuerda José Font, profesor de Lengua en el IES Diego Llorente de Los Palacios y Villafranca, "y todas forman parte de la identidad de sus hablantes".

Parece meridianamente claro que Artur Mas no tuvo la suerte de ser educado por algunos de estos profesores, como recuerda el periodista Juanjo Ibáñez, asesor del consejero de Empleo de la Junta de Andalucía, Manuel Recio, en su blog cuando afirma que a Mas "le vamos a responder tranquilamente, con calma, con templanza, pero con la contundecia de Séneca, andaluz, la clarividencia de san Isidoro, andaluz, la armonía de Lorca, andaluz, la pureza de Alberti, andaluz, la inteligencia de Zambrano, andaluza, la sabiduría de Maimónides, andaluz, la belleza de Aleixandre, andaluz, la malafollá de Cano, andaluz, la filosofía de Machado, andaluz y la elegancia de Muñoz Molina, andaluz".

A este último, por cierto, nacido en Úbeda (Jaén) y gran defensor de la modalidad andaluza en todas sus variantes, no se le caen los anillos por ser criticar el estéril chovinismo de nuestra clase política, como apuntaba recientemente en su web: "Donde se pongan los bailes autóctonos que se quiten los libros, más aún en una tierra como Andalucía, donde las autoridades llevan treinta años dedicadas a un proceso riguroso de andalucización".

Entre los jóvenes, abundan cada vez más a los que su identidad andaluza no les supone una losa de tópicos, sino una oportunidad de comunicación más fácil merced a nuestro carácter, en la hora de las globalizaciones. "No soy payo ni moro ni voy a los toros / andaluz / (...) / no soy flamenco ni llevo lunares / ni monto un caballo y lo aparco en la calle...", reza la letra de una canción de un grupo actual, "La peña del bordillo", de El Puerto de Santa María (Cádiz).

Los andaluces, con sus aspiraciones fonéticas y su concepción económica del lenguaje, emprendieron una senda hacia el Nuevo Mundo hace más de 500 años, y su modalidad castellana sobrevivió hasta hoy en las mil y una variedades del español de América, a quienes tan bien se les entiende, pese a lo que diga Artur Mas. Pero ya apunta el refranero andaluz lo del carril que emprenden algunos, y que hay más clases de gente que de melones. Pero sólo para buenos entendedores.

EL PA DENUNCIARÁ LA LESIÓN DEL DERECHO AL HONOR DE LOS ANDALUCES
Fernando Álvarez Ossorio, a la sazón profesor de Derecho Constitucional de la Hispalense, asegura que hay "jurisprudencia que estudiar" con respecto a la agresión del presidente catalán a "todos los andaluces". Se refiere en concreto al caso de la judía Violeta Friedman (Transilvania, 1930-Madrid, 2000), superviviente del campo nazi de exterminio de Auschwitz, que muchos años después, en 1985, tuvo que oír cómo el ex jefe de las SS León Degrelle, residente en Málaga, llegó a negar el Holocausto. Friedman no tardó en emprender acciones judiciales contra el nazi y soportó una larga secuencia de sentencias desfavorables. En 1991, el Tribunal Constitucional de España consideró que Degrelle había atentado no sólo contra el honor de Violeta Friedman sino de todos los judíos que habían sido víctimas de los campos nazis. La sentenció sirvió además para sentar doctrina constitucional y como precedente para la reforma del Código Penal de nuestro país.

El líder andalucista considera que con "las declaraciones gravísimas" de Mas también se daña "el honor de todos los andaluces" y ya ha anunciado que su partido interpondrá una demanda ante el juez de lo Civil por una lesión del derecho al honor de todos los andaluces.

Este reportaje, algo resumido, se publica también hoy en El Correo de Andalucía.

Un científico para un pueblo

2011-09-29T16:27:00.002+02:00

Más allá de las sandías y los futbolistas punteros, Los Palacios y Villafranca se sitúa en el mapa gracias a jóvenes científicos como José Miguel Algarín Guisado, que hasta hace unos meses compatibilizaba el coger tomates en el invernadero de sus padres con sus comunicaciones en congresos internacionales. Sin haber cumplido aún los 25 años, sacó el mejor expediente académico de su promoción y un máster en Física Médica, y se ha convertido en un chico récord: no sólo es el más joven de España en recibir el premio a Jóvenes Investigadores URSI (siglas francesas de Unión Centífica Internacional de Radio), sino que es el segundo año consecutivo que lo logra, y ahora es el palaciego más joven en convertirse en Hijo Predilecto.

Con razón su padre, que lo ha visto corretear por entre los olivos antes de que ingresara en el grupo de microondas del departamento de Electrónica y Electromagnetismo de la Universidad de Sevilla, lloró como un chiquillo el pasado jueves, cuando se enteró de que el pleno palaciego, por unanimidad y a propuesta del PA, aprobó nombrar a su niño Hijo Predilecto del pueblo.

El premio del año pasado en el congreso de la URSI fue por la comunicación titulada "Lentes de permeabilidad -1: Resolución y aplicación en la imagen por resonancia magnética en paralelo". El galardón de este año, que José Miguel ha ganado otra vez como quien gana al parchís, se llama "Metamateriales no lineales para aplicaciones en imagen por resonancia magnética". Pese a los tecnicismos, de ambas comunicaciones están más que orgullosos en el servicio de Radiología del hospital sevillano Virgen Macarena, con quien su departamento colabora estrechamente. Con los llamados "metamateriales", descubiertos tan sólo hace una década en Inglaterra y artificiales en el sentido de que no se encuentran en la naturaleza, José Miguel consigue fabricar unas placas que, aplicadas en el momento de la resonancia a un enfermo, consigue mucha más calidad y nitidez en la imagen resultante, ya que "confina el campo magnético que se aplica en la muestra", explica. Es decir, que el médico logra ver con mucha más claridad los resultados, lo que le facilita hacer un diagnóstico mucho más acertado. "Es como si la imagen tuviera más píxeles y ganara en calidad", dice el científico palaciego.

Agradecido a su compañero de investigación, el mexicano Marco Alonso López, a sus directores de tesis -que aún realiza-, Ricardo Marqués y Manuel Jesús Freire, y al proyecto nacional del Ministerio Consolider Ingenio, que hace posible la financianción, José Miguel es muy crítico con el nuevo plan Bolonia: "Con él se va a acabar la última generación de físicos; ahora preparan a los estudiantes sólo para ser profesores de instituto", asegura. Su plan inmediato -y el de su novia- es hacer méritos en universidades europeas para "poder volver" a la de Sevilla. En el camino va, después de haber presentado seis comunicaciones en congresos internacionales, otras dos en congresos españoles y haber publicado cinco artículos en las revistas más prestigiosas del mundo. "Mis jefes me dicen que el año que viene podré leer la tesis", dice esperanzado, aunque ahora sus nervios se deben al nombramiento en su pueblo. "Me ponen nervioso en mi casa; mi tía Encarna se acordaba de mis abuelos, a los que les hubiera encantado conocer todo esto", dice él, también emocionado.

Este texto, resumido, se publica asimismo hoy como breve reportaje en El Correo de Andalucía.

Luto porque la vida sigue igual

2011-09-19T09:30:00.002+02:00

No me resigno a pensar que hoy haya amanecido como si tal cosa. Ayer asistí al entierro del padre de un amigo, de un muy buen amigo, de esos íntimos que sólo se tienen una vez en la vida, aunque en esos momentos fugaces uno no lo presienta y también los viva como si tal cosa. Estuve la noche anterior en el tanatorio local, donde había un revuelo de gente charlando de lo humano y lo divino, a partes iguales, mientras los más dolientes intentaban seguir el compás que estos ritos sociales les van marcando, aunque todos tenían ganas de acostarse y taparse la cabeza y llorar. Allí hablé con mi amigo, pero no terminé de decirle lo que la muerte de su padre me ha dolido. A mí también.

Otros padres de otros amigos también se fueron, pero tal vez con ningún otro sentí esta puñalada de la vida que ni siquiera tiene la decencia de avisar, sino que se clava como tontorrona donde más duele un día como tantos. Al padre de mi amigo lo conocí al poco de conocerlo a él. Me gustaba su manera tranquila de estar en el mundo, su manera apacible de saludar cuando yo llegaba a su casa y preguntaba por el hijo y me indicaba que estaba en el cuarto como un agente del tráfico que sonreía tras sus gafas enormes. Cuando salíamos del cuarto, soltaba alguna sentencia popular que nos hacía reír como estúpidos pero que no se nos olvidaba, porque eran frases evidentes pero fundamentales.

Una vez nos emborrachamos, mi amigo más que yo. Y junto a otro amigo lo llevamos a su casa casi a rastras. Temíamos lo que nos fuéramos a encontrar al llegar a su casa. Cuando abrieron la puerta sus padres, la madre dio un grito de sorpresa , y el padre, que en paz descanse, dio media vuelta mascullando que se cagaba en la leche. Desde el mismo instante, aquel gesto suyo me hizo recapacitar sobre la grandeza de ser padre y los buches salados que uno debe tragar. Ahora yo soy padre, y mi amigo también, y me gusta imaginar que a ninguno de los dos se nos ha olvidado aquella noche y aquella lección.

Ayer tarde, mientras el sepulturero untaba cemento sobre la lápida provisional y yo no podía ver a mi amigo desconsolado, me oculté entre las calles de nichos para que nadie vislumbrara mi rebeldía contra esta puta vida que te regala veranos luminosos y luego te azota en septiembre con el amargo sabor del membrillo.

Crisis hasta en la Constitución

2011-08-30T15:48:00.004+02:00

La Constitución de 1978 que nos ampara a todos los españoles ha tenido en estos 33 años de vida la virtud de no ser atacada por nadie porque nadie se atrevió a tocarla, como un totem sagrado al que hay que mirar de lejos o como esa idea de la monarquía que se ha ido asentando en nuestro país bajo el tácito acuerdo social de que los reyes no se meten con nosotros y nosotros no nos metemos con ellos. Tras la dureza del franquismo, un texto lo suficientemente ambiguo y solemne como para dar esperanza a todos los españoles -con vivienda o sin ella, pero con derecho a tenerla, por ejemplo- ha cosechado tan sólo la simpatía de que a la gente menor de 50 años sólo le connote nuestra Carta Magna un magnífico puente, junto a la festividad de la Inmaculada -en un país aconfesional, pero aquí no importa-, como antesala de la Navidad.

Desde pequeños, nos inculcaron que la Ley de Leyes era intocable. Y todos nos conformamos porque quien más quien menos era consciente de lo que tuvo que costarles a los padres de la Constitución redactar aquellos artículos en la tensión de la Transición como para que ahora lleguemos nosotros, burguesitos de tres al cuarto, para reformular cualquier cosa. Lo que no molesta no hay que tocarlo. Por eso se han encendido tanto las alarmas cuando ahora, en cuestión de unos días, se le ocurre a nuestro languidecente presidente incluir en la Constitución un techo de gasto para impedir que a futuros presidentes les ocurra lo que le ha ocurrido a él: que se le ha ido la mano en el derroche. La gran sorpresa nacional ha sido que su máximo contricante, este Mariano Rajoy que sólo espera que se caigan los ramos ellos solos, ha estado completamente de acuerdo por primera vez en su vida. Es decir, el PSOE parece haber escarmentado por la crisis descomunal que no ha sido capaz de mitigar tan sólo un poquito, aunque ya sabemos que es global, y el PP ha visto la puerta abierta a esa tentación tan de las derechas de recortar a toda costa, y si se convierte en mandato constitucional, mejor que mejor. Mi abuela, que en paz descanse, hubiera dicho que se han juntado el hambre con las ganas de comer.

Esta repentina coincidencia entre PSOE y PP, los protagonistas del bipartidismo congénito que sufre España -no de ahora, desde siempre, desde los tiempos del turnismo- ha sido muy sospechosa, máxime a falta de dos o tres meses para unas elecciones generales adelantadas porque la situación se hace insostenible. Todo el mundo ha sospechado que los dos grandes delanteros de la política española se han crecido demasiado en la representatividad social que creen albergar. Por eso individualidades insignes como el economista y novelista José Luis Sampedro y todos los partidos minoritarios del orbe español han saltado como mordidos donde más duele.

Critican, fundamentalmente, que se hayan erigido en representates repentinos de la voluntad de todo un pueblo -el español-, sin necesidad de referendos o algo parecido, y que si la Constitución limita la capacidad de déficit estaremos acabando con el estado del bienestar que tanto ha costado lograr en las últimas décadas. Es posible que en ambas críticas lleven razón, pero a mí lo que más me preocupa son otras tres cosas, a saber:

Que una inclusión de este tipo en la Constitución estaría limitando nuestra capacidad de responsabilizarnos como estado de la suerte de nuestra economía. (Me recuerda bastante todo esto a cuando mi padre me abrió la alcancía y yo podía disponer de todo el dinero, pero no lo hacía porque me estaba convirtiendo en un hombre, por fin).

Que las administraciones públicas no pueden funcionar nunca como una empresa privada, por mucho que diga el PP, porque hay gastos corrientes cuyo eficiente resultado (beneficios) tardan demasiados ejercicios fiscales en surgir públicamente. (Pensemos en materias como el medioambiente, la educación o la sanidad, por ejemplo).

Y, sobre todo, que hemos elegido el peor momento de la democracia para debatirlo, cegados por la mayor crisis que nadie imaginaba y liderados por los peores políticos que uno podría echarse a la cara: uno absolutamente rendido y el otro absolutamente aprovechado de esa rendición, sin capacidad alguna para dar respuestas eficaces a tantos millones de indignados, que más allá del 15-M, somos todos.

Por todo ello, una reforma de la Constitución debería esperar a cogernos frescos, después de tanta borrachera.

Propaganda Fide, indignados sin causa y Benedicto S.A.

2011-08-18T01:37:00.003+02:00

A estas alturas del verano o de la crisis, parece meridianamente claro que está de moda indignarse. Por lo que sea. No eres nadie si no te indignas. Aunque tiene su puntito apuntarse a lo del 15-M, hay otros vericuetos por los que colarse o colocarse en ese paripé de conciencia rebelde con lo primero que nos digan por ahí. Por ejemplo, es de recibo indignarse con los políticos, pero no tanto con el ciudadano medio que sólo mira para sí y cómo engañar a Hacienda, que es lo más natural del mundo. Es de recibo indignarse con los banqueros, pero no tanto con los estúpidos que se dejaron engañar por ellos. Es de recibo indignarse con los sindicalistas, pero no con los futbolistas, que tienen bula especial cuando de una huelga general se trata. Políticos, banqueros y sindicalistas, que asumen un riesgo social enorme por defender unos ideales -todos en la plaza pública, sujetos a valoraciones individuales infinitas, aunque entre ellos pululen también los sinvergüenzas-, son los más odiados, sin embargo, por una sociedad que no ataca, por definición, ni al mediocre estafador ni al idiota tragabollos ni al mimado profesional del potente circo futbolístico. Pero a poco que se reflexione, se descubrirá la enorme simplicidad de criticar a responsables que llevan en sus estipendios el plus estipulado para soportar tales críticas y nunca a irresponsables que sólo una sociedad adormecida podría indultar a diario. No sé si será el signo de los tiempos o el tiempo de muchos signos sin significados reales.

El caso es que de un tiempo a esta parte, uno comprueba con asombro la rentabilidad moral de no hacer nada frente a la seguridad de ser atacado si se emprende un proyecto o se está enfrascado en él. O lo que es lo mismo: compensa ver los toros desde la barrera -y entiéndaseme la expresión, por favor, como una simple metáfora, no como una invitación a la decadente tauromaquia. Con estos principios nihilistas, se entiende la generación ni-ni de la que tanto se habla; los ataques sistemáticos a un gobierno que no creó la crisis, sino que fue aplastado por ella, de tan global; y, en estos días, la facilona crítica a la venida del Papa a Madrid.

Para indignarse, insisto, habría que hacerlo por algo. Como para rebelarse. Y tener, además, suficiente crédito moral para hacerlo. Y sólidos argumentos para presentar alternativas factibles. Lo demás, es el cacareo inútil de las barras de los bares. ¿Qué alternativa presentan los que tanto critican a los políticos, es decir, en rigor a esta democracia representantiva que tanto le costó conseguir al género humano? Alguno estará pensando en su líder salvador y a mí me dan escalofríos. ¿En qué alternativa están pensando los que atacan duramente a los sindicatos? Habrá quien tenga la respuesta clarísima, y a mí dan escalofríos otra vez. ¿Y por qué se indignan tanto con la llegada del Papa a la capital de España para las Jornadas Mundiales de la Juventud? La respuesta parece estar en el aire: porque el dinero que cuesta la visita podría entregarse a los pobres; porque habrá gasto público innecesario; porque España es aconfesional... Aún así, me parecen razones absolutamente banales. E intentaré explicar por qué.

Vaya por delante mi disconformidad con la actual situación de la Iglesia, de su jerarquía y de sus componentes más representativos, como el Opus Dei, el Movimiento Neocatecumenal o los Legionarios de Cristo. Esperanzado en los postulados de un Concilio Vaticano II -de hace medio siglo- que la Iglesia oficial se ha pasado por el forro de su provindencial chaqueta, soy perfectamente consciente de que la Iglesia que existe no se parece en nada a la que algunos soñamos.

No obstante todo ello, que el máximo representante de Cristo en la Tierra presida unas jornadas en nuestra capital a las que concurren millones de jóvenes venidos de los cuatro puntos cardinales no me parece mal. En primer lugar, porque puede ser un motivo de esperanza y un aliciente constructivo para tantos jóvenes sin horizonte; y en segundo lugar, porque a nuesto país le puede venir estupendamente este baño intercultural con el denominador común de Jesús de Nazaret, al menos en teoría, por no mencionar los beneficios económicos que para la hostelería puede reportar.

Cada vez que oigo ese argumento manido de que si el Vaticano vendiera sus riquezas se podría acabar con el hambre del Tercer Mundo, se me ocurren al menos dos razones para repelerlo. La primera es que, evidentemente, el problema del hambre no se soluciona con una inyección puntual de dinero, por exagerada que sea, pues se trata de un conflicto estructural que requiere soluciones estructurales y a largo plazo. Aquello de la caña de pescar en vez del pescado sigue siendo una asignatura pendiente. La segunda es que las alternativas a esa riqueza vaticana son infinitas, empezando por los bancos -que presumen de obras sociales para sus propios beneficios-, siguiendo por las grandes fortunas -que montan fundaciones sólo para desgravar- y terminando por los particulares de nuestro primer mundo, incluyendo a un servidor, que no están dispuestos a desprenderse de ningún detalle de su escandoloso bienestar para solucionar decididamente esta tragedia tan vehementemente mostrada en los negritos comidos por moscas en los telediarios. Contra esto se podrá argumentar que los principios de Cristo son justamente el compartir absolutamente todo, el amor fraterno. Pero también hemos de recordar que la exclusiva de esta moral fraterna no la tiene el Cristianismo, y ni siquiera alguna religión, sino que es consustancial a los principios democráticos e incluso a los postulados éticos de nuestra civilización occidental. Si la Iglesia Católica no hace nada -o poquísimo- por solucionar este drama, comete la misma insensatez -o vileza- que las demás instituciones que también podrían hacer algo, pero no más.

La razón del gasto público es la más débil de todas, pues si no el 100%, al menos un porcentaje muy cercano será asumido por particulares -entre patrocinadores, voluntarios y asistentes. Si hay gasto público, será como en otros acontecimientos de parecida envergadura. Nadie ha sacado una pancarta porque se corten avenidas o calles enteras por una carrerita de Fernando Alonso o por la llegada de un jeque árabe a Marbella, por poner ejemplos tan peregrinos como reales. Por contra, el gobierno -que no ha puesto pegas- sabrá a la postre el beneficio que el IVA de tantas compras circunstanciales le va a reportar.

El argumento de la aconfesionalidad de España no sirve para poner trabas a ninguna concentración. Si nadie protesta por que se corten privilegiados recintos urbanos en determinadas jornadas simplemente porque miles de jóvenes se concentran en su botellona, ¿por qué no se puede cortar el entorno de la Cibeles porque miles de católicos van a decir unas misas de trascendencia global? Los católicos, que son todavía inmensa mayoría en este país -y aunque no lo fueran-, tienen el mismo derecho que los aficionados del Real Madrid, los detractores de los vehículos a motor o los de la caravana del orgullo gay a concentrarse en la vía pública -es decir, en la vía de todos- si cuentan con los permisos pertinentes. ¿Qué tiene que ver que nuestro país sea aconfesional con que estas jornadas mundiales haya decidido la Iglesia celebrarlas en España? Otros motivos de calado cotidiano podríamos citar aquí para escandalizarnos por la incoherencia de un país supuestamente aconfesional.

Atacar sin argumentos sólidos a una institución que lleva más de 20 siglos consolidándose en el orbe -aunque durante determinados períodos históricos haya conseguidos fenomenales cuotas de poder- es tan infructuoso como ridículo. Que lo hagan tantas personas sin la preocupación de una incoherencia moral a todas luces escandolosa, sino por la inercia social de ser controladas por los poderes fácticos que tienen intereses muy concretos es, además de peligroso, tremendamente triste y desesperanzador, pues una de las preocupaciones principales que me llevan a escribir sobre el asunto es que tanta indignación por la tradicional 'propaganda fide' de la Santa Madre Apostólica y Romana podría derivar, en el seno de una sociedad que se llama a sí misma tolerante, en un conato de dictadura con muchísima gente dispuesta a copiar al dictado.

A mí como cristiano y, ante todo, como complejo ser humano, lo que me preocupa profundamente es que la herencia de aquel Jesús de Nazaret que dejó mensajes tan bellos como claros se haya convertido en una Sociedad Anónima que, lejos de reconocer a sus semejantes en cualquier situación, incluso en la de no comprender sus conservadoras y estériles posturas, los utilice para engrosar sus privilegios, a este lado o a aquel de su eficiente victimismo.

Este artículo se publica asimismo en el número de la próxima semana de Cambio16, si bien ya lo ha hecho su edición digital, www.cambio16.es

Llanto por Moraíto

2011-08-11T14:04:00.002+02:00

Dios tenga en la Gloria a este jerezano tocado con la gracia del Compás. La Bienal de Sevilla del año pasado lo reconoció por su Maestría. Era un maestro, y eso lo sabían, sobre todo, los grandes cantaores que tuvieron la suerte de que los acompañara a la guitarra, como José Mercé últimamente. Manuel Moreno Junquera iba a cumplir 55 años el próximo 13 de septiembre, pero un cáncer de pulmón se lo ha llevado el día de más calor de todo el año, el de la parrilla de San Lorenzo. Por cierto, que a Parrilla de Jerez le pasó con Moraíto lo mismo que a Paco de Lucía con Tomatito, que delegó en él la oportunidad de tocarle a la Paquera de Jerez; como le ocurrió a Paco con Camarón. Moraíto Chico acaba de ser enterrado en Jerez junto a la Paquera.

Yo no tuve la suerte de conocerlo, pero me fío de lo que dicen los que sí lo hicieron: que era una persona estupenda. Se le veía en la cara y se le notaba en el pellizco que le ponía a su sonanta. Por fortuna, aquí siguen sus discos. Para siempre. Descanse en paz.

Progreso y mulos

2011-08-07T01:38:00.003+02:00

En mi pueblo gobierna ahora un partido que se llama Izquierda y Progreso. El rimbombante título de tal coalición, sin embargo, no ha sido capaz de erradicar un vergonzoso concurso de las fiestas patronales consistente en que un mulo tire de piedras que pesan un quintal. Para los borricos que lo organizan debe de ser divertidísimo ver cómo el animal se descoyunta arrastrando la mole. Para los nuevos mandamases, que venían cargados de progresismo teórico para sustituir al PSOE, no ha merecido la pena aplicar en la práctica sus supuestos avances ideológicos en favor de unas bestias que no merecen un trato bestial. La noche de agosto se carga de estrellas mientras multitud de niñatos restañan sus látigos sobre los lomos de tantos mulos hartos de coles desde esta tarde en el dichoso y vergonzoso certamen, galopando por las avenidas, impunemente. Yo esperaba ver el progreso en detalles como éste. Y no lo veo.

Oro y Rosal

2011-07-09T19:25:00.006+02:00

Como algunos cantaores de raza que se llevan media vida cantando para el baile y muy luego, como de casualidad o de compasión, graban un disco para sus incondicionales, así Manuel María Rosal Núñez (San Fernando, Cádiz, 1976) ha publicado su primer poemario cuando ya estaba más que cantado que había nacido para ser poeta. Bien es cierto que este poemario titulado lacónica y mágicamente Oro salió a la calle hace dos años, pero no ha sido hasta ahora cuando lo he degustado en el sopor de un par de siestas, que es cuando la poesía puede saber a oro molido. La de Rosal, que nació junto a Cádiz y se hizo hombrecito en mi pueblo, Los Palacios (Sevilla), es un grano de calidad salido del molinillo de los clásicos españoles, el 27 y algunas excéntricos de la Experiencia. De todo ello se deriva un uso relajado del arte mayor, una despreocupación por todas las rimas que no sean las profundamente íntimas y unos poemas como píldoras personales amasadas durante décadas. Y, sobre todo, la sinceridad de los poetas mayores, es decir, de los que vienen de vuelta para analizar la naturaleza -esa gran obsesión lírica de todos los tiempos-, la familia, el amor, las derrotas, las abominaciones...

A Manuel Rosal, cuando lideraba aquella aventura postista que se llamó Vesilda y que dio, además de para editar esa revista de "creación, crítica y pensamiento", para organizar un ciclo de cine clásico en plena marisma, con los mosquitos, y hasta para intentar llevar al escenario la Historia de una escalera de Buero Vallejo, le decíamos entonces -mediados de los 90- el Poeta. A él no, pero cuando nos referíamos a él, lo llamábamos así, sin acritud ni tontería. Era el Poeta. No era un mote ni una gracia, sino un apelativo inexorable. Yo me hice en su habitación de trabajo, frente a sus poemas impresos y su ceniza de tabaco negro, una idea cabal de lo que debía de ser un poeta, con sus amaneramientos y sus miserias de señorito tocado por las musas. Me fascinaba verlo concentrado en cualquier giro sintáctico, en cualquier sinalefa mientras le daba la penúltima calada a su Ducados, jugando a ser mayor. Me dio muchos consejos, y no los he olvidado. Tantos años después, comprendo perfectamente sus versos porque soy capaz de meterme en sus dedos tecleantes de esa experiencia de quien siempre se sintió distinto e intentó expresarlo con elegancia, con un respeto sacro a la palabra que a mí siempre me maravilló.

Ahora Rosal sí es un hombre maduro, pero entonces sólo lo aparentaba, y él lo sabe. Ahora que ha publicado este Oro lírico es capaz de tomar distancia para observarse y de confesar que "me he sentido tantas veces ridículo / que no tengo un recuerdo sin mancha / ni una edad sin agujeros". El poema que da nombre al libro es una joya: "Qué ancho el corazón de un hombre / cuando lo ha perdido todo y se levanta. / Plantado en el camino, con la línea / del horizonte partiendo su pupila, / puede tanto que parece oro / el polvo al sacudirse". Con eso lo dice casi todo. El resto del libro es, en buena medida, un anecdotario exquisito convertido en crónica sentimental del poeta ineluctable que ha sido Manuel Rosal desde siempre, capaz de descubrir en "La Herrería" -otro maravilloso poema- "que hay vida bajo el óxido / y un fulgente color plata / que compite con el cielo", o de confesar que "un dios promete el cielo / -si el cielo es bueno- / cuando cruje un billete en los bolsillos".

Como todo poeta posmoderno, Rosal se relame en los amores superados y en la incomunicación que los hicieron posibles: "He querido hablar contigo / pero es como esas veces / que subes a tender / y todos los cordeles / sostienen la piel / del trabajo y la fiesta". Eso es capaz de escribir, para rematar a continuación: "Qué me importa; / aún tengo los pechos de mi madre, / y una infancia perfecta / y brillante / como un balón de playa". En esa arcadia encuentra la casi totalidad de las razones, incluidas las fracciones del Amor del que él ha sido testigo inapelable: "Tiramos el colcón en la azotea / dispuestos los tres a la lluvia de meteoritos. / La ropa recién tendida era el frescor / de una noche y de una madre que no oía / pero amaba nuestra bocas riendo. / También subió papá a vernos, / incapaz de estar solo, y fumarse un cigarro...".

El libro se corona con un poema largo titulado "La Isla". Los de San Fernando no suelen llamar así a su ciudad, sino que prefieren decir la Isla. En el caso de la familia Rosal -porque todos dicen la Isla- supongo que se debe a su condición extremadamente heterodoxa. Este poema de colofón tiene también algo de testamento aislado, de sentimiento en un islote de la memoria que todo lo gestiona con especial fascinación y relativismo: "A veces yo tampoco me reconozco: / ante el espejo, la misma expresión / que ayer vi en tu cara, ¿es, no es?". El sello indeleble de ese primer amor que nos cambia a pesar de todo lo demás que venga luego, incluso el reencuentro fortuito y gracioso: "Han pasado quince años, / una vida larga como un fémur, / y ahora de nuevo tus ojos de gacela" (...) "¿quién soy hoy para recordar abejas en los labios / y volverte a amar?". Y el reconocimiento de la trascendencia de ese amor infantil por el que poeta sólo dice "Bah" y sin embargo también añade, versos después: "No encuentro hoy ningún paraíso / que no sea el recuerdo de aquellos pocos meses / en los que fuimos larvas veloces / en un mismo capullo".

Tantos años después, el poeta maduro es capaz de concluir de su búsqueda vital que "quizás te buscaba a ti, que es lo que ahora tengo, aunque nada cambie". Claro que cambian cosas. El poeta disimula, pero sabe que cambian. Incluso en el lector que pierde inocencia y se libera de tiempo perdido al ocuparlo en este poemario dorado que tanto nos afecta. Por eso después de leerlo unas cuantas veces siempre hay que volver a hacerlo. La penúltima vez. El Oro es así.

El medio pan y el libro de Federico

2011-07-04T14:08:00.002+02:00

Este es el discurso que el gran poeta Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931 -recién nacida esa II República que nació con su propia semilla de destrucción inoculada, por desgracia- en el acto de inauguración de una biblioteca en su pueblo, Fuente Vaqueros (Granada). No he podido resistirme a ponerlo aquí, entero:

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. "Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada . "No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro.

Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. "Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros? "¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!».

Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida. "Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz".

El Parnaso anda ya solo

2011-06-30T01:09:00.010+02:00

Me alegro enormemente de que haya muchísima gente que quiera quedar más veces, que el Patio del Parnaso se convierta de verdad en un enorme foro de la Cultura, ese gran ágora que ha faltado siempre en este pueblo mío. Y me alegro porque considero que una chispita de paternidad he tenido en esta recuperación de aquel Patio de 1999 que había nacido al amparo de la revista Vesilda, cuyo progenitor, a su vez, Manuel María Rosal Núñez, envía recaditos de amor como excusa por no asistir. Berlín está muy lejos. Su padre, Victoriano, ha sido heredero de ese proyecto inconcluso que Manuel María prendió en su momento y luego dejó reposar, como los buenos vinos. De modo que un padre es heredero de su hijo, y he aquí una de esas grandes paradojas literarias que sustentan todo este milagro de que en la Casa de la Cultura, como por arte de birlibirlioque, se reúnan más de un centenar de personas porque sí, porque les da la gana, porque funciona el boca a boca y el entusiasmo de escuchar y que te escuchen.

Digo que me alegro de que haya gente dispuesta a quedar más veces, muchas más veces, aunque yo mantenga mi criterio de que sería mejor quedar dos o tres veces al año nada más. Poquito y excelente. Si hay gente mucho más entusiasmada que yo es que la semilla está sembrada, que había ansias de hacer algo parecido aunque ninguna institución oficial la hubiera propuesto siquiera, y que, ya que esto ha comenzado a andar, hay que dejarlo rodar solito, madurar según los soles de cada instante, según el azar mágico de quienes tienen cosas dentro que le arden. Sé de buena fe, y se lo he dicho, que Victoriano no va a dormir esta noche. Ni mañana. Y tiene sus razones de peso para no hacerlo.

La de esta noche ha sido una velada antológica. Yo me inventé aquello del negro y los demonios como semillas creadoras y, ni por la más remota casualidad, imaginé no sólo que iba a tener tanta aceptación sino que iba a generar tanta creación, en efecto, como se ha demostrado cuando a medianoche, desde las nueve, hemos salido extasiados a la calle Real.

Victoriano leyó el Viaje definitivo de Juan Ramón, y mientras lo leía subía, subíamos a esos cielos perdidos y recuperados que la palabra, esa gran protagonista que reivindica el sabio Manolo Carmona -¡ay, Manolo, menos mal que existe la televisión local!- no puede desterrar nunca de su misma esencia, porque en la palabra misma, en el logos, en la razón consciente de que nos tenemos que ir y que la vida sigue, radica la Creación con mayúsculas, al mismo tiempo que la inevitable destrucción de la que también versaba la noche.

A continuación yo intenté explicar el sentido del tema que daba coherencia a la velada, echando mano de los demonios de Lorca, de los monstruos que aniquilan la razón de Goya, del infierno de Baudelaire, de los diablos hispanos y seguiriyeros que luego todos sentimos por la piel, erizándonosla, cuando el gran Miguel Ortega se sentó para darnos una lección magistral a todos por ese palo tan negro. Juan García Bodi, uno de los que más sabe de flamenco del mundo, nos había dado cuatro pinceladas sobre la seguiriya.

A Miguel Ortega, flamante ganador de la Lámpara Minera del Festival de Cante de las Minas de La Unión (Murcia) lo llamé el sábado pasado desde Dos Hermanas para explicarle de qué iba esto del Parnaso. Antes le había escrito un correo electrónico, pero Miguel es hombre de palabra y de decir las cosas a la cara, como buen flamenco. Por eso quedamos el domingo, en el pueblo. Mientras me tomaba la cerveza a la que me invitó descubrí que era un tipo locuaz, que no sólo le salía la palabra a compás sobre el escenario, sino también sobre la barra de un bar. Miguel es un tío grandísimo porque sabe perfectamente que es un artista pero tal condición no le impide seguir viviendo, como si tal cosa. A Miguel lo había reivindicado yo cuando ganó la Lámpara, el otoño pasado, y me indignó sobremanera que mi Ayuntamiento no lo recibiera con todos los honores, y lo dije, y por eso tenía yo un interés descompasado en que esta noche acudiera a cantar allí por seguiriyas, como lo ha hecho, trayendo a Cagancho a la calle Real, para demostrarle a todo el que no lo supiera o no lo quisiera saber que tenemos aquí más cerca que nadie a uno de los grandes valores del Flamenco de hoy sobre la tierra. Que no exagero lo saben el centenar y pico de gente que se quedó con la boca abierta cuando remató por soleares, acompañado por el exquisito guitarrista Manolo Herrera, que no es el nuestro, el de la peña y la Bienal, sino otro jovencito de San José de la Rinconada que alcanza las estrellas cuando acaricia su sonanta. El público no se atrevía a decir ole porque era consciente de que ante tales figuras había que saber decirlo.

Después de Miguel, salió Manolo González para declamar dos poemas, uno de ellos de su apreciado Manuel Benítez Carrasco, ese "Mira si soy desprendido" con el que Manolo se siente a gusto resucitando voces que le salen de lo más adentro. Manolo se transforma cuando recita y hasta ese momento suda hasta sangre, porque pone sus seis o siete sentidos en el poema que mama.

A continuación salió Inma Fierro, una pintora que se ha volcado últimamente en el expresionismo abstracto, después de sus idas y venidas por Europa y Barcelona pero que promete muchos más trazos mágicos. Anoche, además de explicar como una maestra los significados del negro, desde Kandiski, presentó a su hermano, Carlos, al que yo tuve la suerte de enseñarle sintaxis en una academia privada hace ya tanto. Me alegró lo que ustedes no pueden imaginar verlo allí con su rostro de retrato (tal y como lo ha pintado su hermana, con sus brazos alrededor de la cabeza, como raíces atrevidas) haciendo de poeta tímido, y cumpliendo sobradamente.

Begines, mi amigo de toda la vida, mi compañero de pupitre en aquellos años fundamentales en que uno se hace un hombre aunque no se dé cuenta, nos explicó muy didácticamente el proceso histórico, desde Platón hasta la actualidad, por el que el artista se ha endemoniado y desendemoniado hasta el punto de no tomarse en serio al demonio. Se notaba que es profesor en la Universidad. Habla como un profesor, y yo lo imaginaba, mientras, en su bicicleta hace lo menos doce o trece años, cuando ninguno de los dos imaginaba que íbamos a estar sentados entre toda aquella gente ávida de Cultura, despreciadora del Sálvame, aunque fuera deluxe, como me ha recordado mi buen amigo Antonio Jiménez, el de las cortinas, cuando ha terminado el acto y me ha confesado su emoción sin tapujos.

Luego nos ha cantado Manuel Núñez Amador, que es cantautor y poeta inexorable, y tiene esa planta de intelectual ilustrado con la que puede llegar a todos los sitios, incluso a presidir o integrar una asociación de madres y padres sin tener hijos en el instituto, como va a hacer a partir del año próximo. Su Luna que vas caminando no sólo nos embelesó a todos en el compasito dulzón de su melodía seductora, sino que nos descubrió ese potente símbolo nocturno de significación inagotable incluso en estos tiempos que corren, cuando la luna nos pilla tan lejos.

Manuela Moguer, cantautora también, y que este año va a pregonar la feria de mi pueblo, es artista en cuanto habla. Tiene tanto entusiasmo en los ojos que es imposible no entusiasmarse al escucharla. Hoy me emocioné cuando le oí decir que Santa Teresa la volvía loca. Así lo dijo: "Santa Teresa de Jesús me vuelve loca", y se puso a recitarla, como una mística demasiado guapa para serlo. Luego leyó un poema suyo en el que miraba a la muerte al trasluz, para quitarle hierro.

El saxo de Juan Manuel Busto, director de tantas cosas -entre ellas de la banda municipal de música Fernando Guerrero y de la Escolanía que le ha dejado en herencia el exquisito Enrique Cabello- fue, para mi gusto, una de las nanas grandes que la noche merecía. Hizo un Aria acompañado del piano de Pilar Expósito Moya, profesora de la Escuela Municipal de Música y Danza de nuestro pueblo, y a todos nos transportó a otra dimensión donde no había prisa, ni dolores por la vida.

Tendría que haber repartido yo la manzanilla, vasito por vasito, para que el personal no se desmadrarara, pero también fue necesario como tertulia anticipada, pues después no hubo tiempo. Cuando conseguimos sentar a todos de nuevo, salió a leer uno de los mayores poetas que tenemos en Los Palacios y Villafranca: Manuel de Fora, otra joya para recuperar de la injusta indiferencia. Todo se andará.

Después leyeron Juan José Domínguez, carpintero y artista del belenismo que vino a mi casa a confesarme que cuando leyó por primera a vez Lorca comprendió lo que la gente decía de Lorca, y Salvador Santiago Murube, que compartió conmigo pupitre en quinto de EGB, y desde entonces, aunque mal estudiante, le revolvía el alma el regusto de la palabra bien dicha. Esta noche nos ha demostrado sus ganas con algunas elegías inspiradas en su abuelo.

Mi amigo Julio Mayo, historiador hasta la médula, nos ilustró con las primeras semillas flamencas, de juerga hasta violenta, de que se tiene constancia en el pueblo allá por 1742. Cuando Julio habla, hay que tomar nota. Menos mal que la toma él por tanta gente. Algún día se lo tendremos que agradecer. Pero espero que pasen siglos, porque ya se sabe cómo somos por aquí para los agradecimientos, y cuándo nos entra la prisa.

Casi al final, Francisco Amador, periodista que todavía estudia en la Facultad, nos enseñó a todos el arte de la instantánea con fotografías flamencas de un puñado de artistas de primera que han pasado por la Bienal, la Mistela y nuestra querida peña de El Pozo de las Penas. Nos dio unos cuantos fogonazos de maestro auténtico, para que aprendamos a mirar y no solamente a ver.

Terminó Claudio Maestre, exconcejal de Cultura, con dos poemas de Felipe Cortines Murube, y con una referencia a los demonios dentro del cuerpo de nuestro admiradísimo Joaquín Romero Murube, según relata él mismo en El discurso de la mentira, ese relato entrañable de juegos con las hermanas Luna en el sevillano compás de Santa Inés para decirnos veladamente cómo despertó a la sensibilidad erótica.

Cuando la noche seguía empapada del agua de la fuente, Juan Manuel Begines, el de los libros de los manchoneros, presentó su página web www.manchonerías.es, a la que ya estamos todos invitados.

Nos hemos echado fotos, hemos bebido más y nos hemos abrazado en la alta confianza -como diría Pedro Salinas- de que esto no ha hecho más que empezar.

Ahora que estoy harto de escribir ya esta crónica improvisada del Parnaso, me acuerdo de Victoriano, porque seguro que no duerme mientras la luna se hace más y más grande.

Se nos ha muerto Colombo

2011-06-25T13:06:00.002+02:00

Hubo una época de mi zarandeada preadolescencia, cuando uno pensaba demasiado mientras caminaba por la calle y el mundo giraba como una bola informe frente a los problemas cósmicos de un chaval de 11 ó 12 años, en que los viernes regresaba de eso que llamábamos salir con la ilusión un tanto pudorosa de ver a Colombo en la tele, a horas intempestivas. Por aquellos años mi padre trabajaba hasta muy tarde de cocinero en un bar de la calle Charco, y mi madre se quedaba en el sofá, esperando que él regresara con aquel cubo en el que nos traía helados y que yo volviera también sin que la noche pagajosa de desconocidos vicios me tocara un solo pelo. Así son las madres, y uno lo empieza a comprender ahora, que es padre y siente igualmente su semilla de carne repartida, extendida en otro cuerpecito que revoletea por doquier.

El detective Colombo era algo así como un líder a la inversa, exquisito y simpático personaje que en sus constantes despistes conseguía atraernos a su mundo entre profesional y miserable, con su coche deslavazado, su puro semiapagado, su gabardina raída y las referencias a su esposa o a su padre, que nunca salían. Uno no sabía aún que el antihéroe era tan atrayente porque constituía la esencia del ser humano frente al espejo de su potencialidad, como tan bien supo el autor anónimo de Lázaro de Tormes o el sabio Cervantes al construir al delicioso Loco de la Mancha en aquellos siglos que hemos de seguir llamando dorados.

Uno no sabía nada de esto aún, pero intuía cosas, y disfrutaba con aquellas tramas siempre iguales, en las que el espectador conocía desde el primer momento quién era el asesino, alguien muy cercano a la víctima y su entorno, y la gracia estaba en contemplar cómo el detective Colombo reunía suficientes pesquisas para terminar diciéndole al asesino a la cara que lo era. Para llegar a ese final, se volvía mil veces cuando se iba a marchar, preguntaba por detalles a veces surrealistas, comentaba cosas sin aparente importancia, se rascaba la cabeza y sonreía como una bestia fea pero con un gran corazón. Uno soñaba con, en el fondo -y tal vez no demasiado en la forma-, parecerse a él de mayor, porque uno se percataba de que no no tenía un pelo de tonto, de que aparentaba todo aquel despiste y de que al final triunfaba con la verdad en la mano.

Mi madre y yo hacíamos breves comentarios entretanto, y ella a veces me recordaba que aquella serie la había visto antes de que yo naciera. Yo tenía la certidumbre de que aquella segunda vez la disfrutaba mucho más por verla conmigo. Y eso me hacía muy feliz. Fui yo, que me fijaba mucho en los títulos de crédito y sabía ya algo de inglés, quien le dije que el actor se llamaba Peter Falk.

Muchos años después supe que Peter Falk había nacido en Nueva York en 1927, el 16 de septiembre, el mismo día que mi amigo de la Facultad José Domingo Mora, por cuya coincidencia al ser los tres Virgos (Colombo, José Domingo y yo) ya no se me ha olvidado jamás. Aunque se llamara Peter, o sea, Pedro, para mí siempre será Teniente Colombo. La persona de veras, y no el actor, había nacido de madre rusa y padre polaco, pero se convirtió en una estrella estadounidense con dos nominaciones a los Oscar, no por el papel de detective que lo catapultó a una fama imperecedera, sino por películas en las que hacía un ejemplar papel de actor de reparto como Un gangster para un milagro o El sindicato del crimen. Otras películas célebres de este Peter Falk que para siempre se llamará Colombo fueron El cielo sobre Berlín o Un actor en apuros (ésta última del director John Cassavetes). El caso es que en nuestro país se hizo famoso con la famosa serie detectivesca, que empezaron a poner en la tele, como mi madre me recordaba, en los años 70. Al parecer, según me entero ahora, en 1975 cobraba 125.000 dólares por episodio, una pasta gansa.

Cuando yo veía la serie con mi madre, corrían los años 1989 o 1990, aproximadamente, y entonces era ya un serial refrito que a TVE le salía probablemente gratis. Peter Falk era ya un viejo que pronto padecería alzheimer y sería apartado de mala manera de su familia primera, como denunció su hija Catherine en los últimos años. Con casi toda seguridad, Peter Falk no se acordaba ya de Colombo ahora cuando ha muerto a los 83 años, pero un servidor se acordará siempre de él, porque me gustaba verlo volverse infinitamente cuando parecía que se iba y porque me servía para charlar con mi madre en la quietud de la noche. Descanse en paz.

Cambio de aires en el Ayuntamiento palaciego

2011-06-12T13:57:00.003+02:00

El pleno de investidura del nuevo alcalde palaciego, Juan Manuel Valle Chacón (Izquierda y Progreso-Izquierda Unida), estaba llamado a ser una cita histórica en este pueblo que llevaba un cuarto de siglo ininterrumpido gobernado por tres regidores del PSOE. Por eso no se cabía en el salón de plenos ni en la Plaza de Andalucía, donde habían dispuesto megafonía y pantallas. Los comunistas, ahora integrados en esta coalición de izquierdas, veían en el joven alcalde (34 años) el cierre de un círculo que iniciaron en Los Palacios y Villafranca al comienzo de la Democracia, pues el padre del flamante regidor fue también alcalde hasta 1987. Valle gobernará en minoría, con siete de los 21 concejales que forman una Corporación ahora muy igualada, tras el batacazo socialista (de 13 a 6) y el subidón del PP (de 2 a 6). Precisamente ambos grupos votaron en blanco para garantizar que gobernara la lista más votada, mientras que los dos ediles del PA votaron a su propio candidato, Pedro Amalio Moguer.

En cualquier caso, llegan aires nuevos al Consistorio palaciego, como se encargó de explicar el propio Valle al aspirar a "una manera diferente de gobernar basada en el respeto, la participación, la cercanía a los vecinos y la humildad". El ya alcalde ha advertido de que "en los inicios de la legislatura, tendremos que enderezar la gestión para garantizar los servicios que recibe el ciudadano". Asimismo, avanzó la puesta en marcha de un plan de saneamiento de las arcas municipales que permita abordar el pago de las nóminas y las facturas de los proveedores "con mayor garantía de las que existen hoy".

El alcalde saliente, Antonio Maestre, tuvo que oír críticas muy duras del PA y el PP. El portavoz del primero, Pedro Amalio Moguer, aseguró que "ahora tendremos la democracia que ha faltado en este Ayuntamiento durante 20 años", mientras que el del segundo, Antonio Romero, dio por zanjado un "régimen socialista" para que ya no se escuchen más comentarios del tipo: "Si quieres un trabajo, sácate el carné del PSOE" o "Si en tu casa nadie me vota, para qué me pides nada". Maestre, por su parte, aseguró sentirse "orgulloso" de la labor realizada y ofreció su colaboración al nuevo regidor "porque las ideologías, ahora más que nunca, sí importan".

El barco de Chanquete debe ser un símbolo

2011-06-06T18:48:00.003+02:00

Que no nos moverán debió ser entendido desde un primer momento como un símbolo de la firmeza ideológica contra el oleaje de la sinvergonzonería, la falta de escrúpulos, la irresponsabilidad irritante de tantas instituciones que en rigor son las que mueven los hilos del mundo, como los bancos decisores y los gobiernos de pacotilla, pero nunca como un inmovilismo imitador de ese conservadurismo estéril que desde la plaza del Sol y desde tantas otras plazas y lugares se ha criticado precisamente desde el principio. No nos moverán de nuestro baluarte de ilusión para arreglar el mundo, aunque nosotros, los que pensamos que el mundo es mejorable, sí debemos movernos, y mucho, para que todo cambie al menos un poquito. Lo digo porque tras el impacto de las acampadas del movimiento 15-M, también llamado 'Democracia Real Ya' o de los indignados, queda un fortín como de resistencia falsa compuesto por grupos a los que parece gustarle bastante esa vida de nómada pero sedentario, esa costumbre del vivir de prestado, bajo plástico y al amparo caritativo de quien pasa y se compadece de los muchachos. No son muchachitos novatos los que lideraban tales protestas, sino hombres y mujeres apaleados por el sistema, escarmentados por esta realidad que subordina a tanta gente a la dictadura de un mercado inmisericorde que no considera su valía real y que devora currículos y experiencias precarias al insolente ritmo de los graciosos bonos de quienes más y más ganan.

Si ha llegado el momento de levantar las tiendas para continuar la lucha desde otro flanco, pues se levantan. Por todo el mundo hay carreteras y caminos por los que circular. La intransigencia de los indignados contra lo que nunca debió ser no debe representarse por estos campamentos urbanos, indefinidamente, sino por la acción y la reacción contra tantas situaciones concretas de injusticia a las que no puede hacerse frente desde el saco de dormir.

La fuerza del barco de Chanquete no radica en su conversión en monumento material en un pueblo costero de Málaga, donde permanece varado, sino en la conquista de tantos corazones de aquella generación que reímos, lloramos y cambiamos durante aquellos maravillosos años de Verano Azul tras los que nos hicimos mayores. Por eso nadie nos quita lo bailao.

Nuestro Patio del Parnaso

2011-06-03T23:23:00.005+02:00

La primera vez que nos reunimos en ese patio de la recién estrenada Casa de la Cultura de mi pueblo, en la calle Real, yo ni sabía lo que era el Parnaso. Lo tuve que buscar, y entonces sentí el regusto que deben de sentir los poetas cuando se sienten poetas, con musas o sin ellas. Corría el verano de 1999, y éramos demasiado jóvenes, al menos yo, para estar seguros de que aquella primera cita con aficionados a la poesía que nos creíamos Baudelaire iba a tener continuación no al mes o al año siguiente, sino casi 12 años después, cuando la inmensa mayoría de quienes nos reunimos aquella vez bajo la batuta de Manuel María Rosal Núñez, director de la revista del Postismo 'Vesilda', estamos ya en otras mil cosas. Los que hemos aparecido de nuevo tenemos la certidumbre de que esta vez el entusiasmo va a durar más, porque conocemos a más gente, porque hemos sufrido un período desproporcionadamente largo de sequía cultural y porque nuestra voluntad es reunirnos con toda la gente que, culturalmente hablando o escribiendo o cantando, tiene algo que decir en este rincón de la marisma tangencial.

Esta vez no ha sido Manuel María, quien en aquella época de 'Vesilda' sólo tenía veintipocos años pero fumaba Ducados y se creía un poeta maldito, y la verdad es que escribía muy bien, sino su padre, militar jubilado de la Marina bregado en el exilio pequeño de San Fernando, Victoriano Rosal, quien ha prendido la mecha de la ilusión humanista. A mí me ha enrolado en tal empresa poética y heme aquí que organizo con él también la próxima cita: para el 29 de junio. A las nueve de la noche. Por supuesto que está usted invitado, o invitada.
Creo que lo dejé meridianamente claro en la noche de la segunda velada que era como la primera porque fue como una vuelta a empezar, otro Patio del Parnaso pero más viejos y con más ganas de que no fuéramos sólo poetas, sino cineastas, pintores, narradores, cantaores, fotógrafos y lectores porque sí, entre otros perfiles varios que irán aumentando en las próximas quedadas, como por ejemplo esta del 29 de junio a la que insisto en invitarles. Quiero decir que dejé suficientemente claro que no estábamos allí porque hubieran ganado unos o perdido otros en las elecciones municipales de tres días antes, ni porque nos consideráramos una secta, o un club, o una religión exquisita, sino simple y llanamente porque nos daba la gana, porque Victoriano me lo propuso a mí y yo se lo propuse a no sé quién y la cosa fue cobrando fuerza hasta que el Patio de la Casa de la Cultura se llenó con medio centenar de entusiastas de la Cultura de verdad. Si la cosa no sigue funcionando, pues no nos reunimos más y punto. A otra cosa mariposa. Nadie cobra un duro ni va por compromiso alguno, sino porque alegra reunirse con amigos a la luz de la Palabra y el sabor arrastrado y cálido de la manzanilla. Sólo por eso.

Ahora que mucha gente ha visto el primer resultado por la televisión local, crecen los entusiastas para sumarse. Qué bien. El tema del próximo Parnaso tendrá que ver con los demonios como fuerzas creadoras, particularmente en nuestra ancha Andalucía. De la cita del pasado 25 de mayo hemos aprendido que la manzanilla hay que repartirla antes.

Todas las noches se aprende algo.

Juventud, divino tesoro

2011-05-20T23:42:00.002+02:00

Jornada de reflexión. Para una vez que nuestra juventud reflexiona, se lo prohíben. Así nos va.

El barco de Chanquete

2011-05-19T23:59:00.002+02:00

No nos moverán, es lo que dicen en esas plazas que ya no sólo se llama del Sol, sino también de cualquier luna en todas las latitudes de esta España nuestra que sale en los periódicos de medio mundo, como hace unos meses salían los egipcios o los tunecinos, aunque aquí nadie tenga enfrente una dictadura ni un pelotón de fusilamiento. Más cornás da el hambre, que dijo aquel torero, que también los toreros han dicho frases célebres, y por eso perdurarán, no por las cornadas ni por sus puertas grandes o chicas.

Ni grande ni chica es la salida que encuentran los de 'Democracia real, ya', indignados con toda la razón del mundo por el ausente cartel de 'No hay salida' construido a partes iguales por todos los agentes del Sistema, ese bicho kafkiano que cada vez nos asusta más a todos. También ustedes habrán visto esa leyenda en camiseta de "Sin curro, sin casa, sin pensión, sin miedo". La gente que no tiene nada que perder, que por desgracia es muchísima, cada día más, no tiene más remedio que acudir a la plaza más próxima para gritar su indignación, su frustración. Es lo que le dicta el corazón, sí, pero también la razón, el estómago y el bolsillo vuelto del revés, en mueca burlona contra la subida de la luz, la hipoteca crecidita y el carrito de la compra.

Los medios de la derecha andan diciendo que todo esto es una maniobra del PSOE, que es una cortina de humo para tapar el paro y todo lo demás. Argumento manido que no se creen ya ni los de Intereconomía, predispuestos desde el principio hasta no sabemos cuándo a resaltar el olor a marihuana de las acampadas. En estos campamentos civiles olerá a lo normal: marihuana, puede ser, pero también a pis, a sudor, a pie, a plástico, a lluvia desubicada. Pero eso no es más que quedarse en la irritante anécdota, que a estos dinasuarios les conviene para no despertar de su sueño comodón, para no darse de bruces con lo viejo que son, con lo vistos que están, con lo nerviosos que se ponen cuando tanta juventud de este planeta, y no de otro como ellos, sale a la calle digan lo que digan los demás.

También el PSOE maquilla su discurso con pinceladitas de última hora. "Hay que escuchar, hay que ser sensibles", ha dicho Zapatero. A buenas horas mangas verdes. La Chacón intenta también apoderarse del espíritu de la acampada, como si ella no hubiera salido aún de aquel otro picnic parisino de otro mayo de hace más de cuarenta años. El viejo Rubalcaba es prudente, y lo demuestra con sus manitas hechizantes.

Lo del PP es para troncharse. Unas pensando en los geos para que barran tanta cochambre. Otros aprovechando paralelismos inventados para argumentar que los de las plazas y ellos quieren lo mismo: echar al gobierno. ¡No, señor Pons, no! Los de las acampadas quieren echar al gobierno y a usted y a los de más allá, quieren acabar con ustedes los profesionales del atril, las ruedas de prensa sin preguntas y los sueldazos por la cara. Los de las acampadas están redactando ya verdades como puños y frasecitas de sentido tan común tan común que a ninguno de ustedes se les había ocurrido nunca.

En IU, otros que mejor bailan. En peligro de extinción por méritos propios, ahora quieren agarrar micrófono y abrazar a estos hermanos suyos de la indignación absoluta. Pero, hombre, a dónde vais. Esto ya no es izquierda ni derecha. Esto ya no es progresismo ni conservadurismo. Esto ya no se llama proletariado ni plusvalía. Todo se lo llevó el carajo. Y vuestros mítines decimonónicos se venden a precio de saldo en una tienda de antiguallas.

Ayer eran Madrid, Barcelona, unos pocos en Sevilla y Granada. Poco más. Hoy son todas las capitales de provincia y las portadas de todos los periódicos de Occidente. Ahora la junta electoral dice que prohibido. Los de 'Democracia real, ya' dicen que tururú.

A ver qué va a pasar con el voto, porque hoy por hoy es lo único que sirve. Eso de no ir a votar puede ser un arma que se dispara por la culata, porque en los comicios no hay ningún mínimo para considerarlos válidos, ¿verdad? Si en vez de un 70% de votantes, va un 50%, esa mitad decide. ¿Y si va un 35%? ¿Y si fuera un 15% solo? ¿La Ley de D'Hont o alguna otra dice algo de eso?

Me voy a la cama en una noche histórica. Habrá que seguir su curso por el trazado de sus estrellas.

Algo está pasando

2011-05-18T23:56:00.003+02:00

Digo yo, o es posible también que sean estertores de conciencia débil y a destiempo, que algo está pasando, y no sólo en la madrileña Puerta del Sol, para que miles y miles de personas se hayan echado a la calle con ese mensaje de hartazgo radical, asilvestrado y de picnic incómodo bajo el lema 'Democracia real, ya'. Como una aburguesada copia de la revolución tunecita o egipcia pero de la que no conocemos el desenlace, estos jóvenes que protagonizan el final de la campaña más burguesa aún de los partidos tradicionales pueden diluirse en los próximos días o constituir el inicio de un cambio de ciclo en la democracia que conocemos, la de los partidos profesionalizados y los políticos que no saben dedicarse a otra cosa que a renovar su gusto por el sillón. Llevamos ya muchos años de crisis, casi cuatro, y hasta ahora nadie ha dicho esta boca es mía, salvo algún sindicato, y por cumplir, como suelen. El bolsillo es nuestro punto débil, pero ha de darse la vuelta como un calcetín vacío para que el mensaje de desesperanza llegue al cerebro. Estaremos atentos. Tenemos que estarlo. La foto de Samuel Sánchez, de El País, es inquietante.

Si todo se cumpliera

2011-05-11T16:05:00.005+02:00

Dicen que los mítines son instrumentos políticos del siglo XIX. Puede ser, pero todavía funcionan. Y se llenan, o medio llenan, depende del partido y del lugar. En cualquier caso, tienen una dosis fortísima de surrealismo que a mí me sigue sorprendiendo. Por ejemplo, qué pasaría si absolutamente todo lo que se promete en ellos se cumpliera. Evidentemente, los primeros que confían ciegamente en que no todo lo que prometen se cumpla son los propios mitineros. Sería insostenible. Pero los escuchantes tienen que sostener sus esperanzas aunque sea por debajo de lo real, es decir, en lo surreal, tan emparentado con el humor más fino. Por eso oír mítines es también una forma de pasar el rato con media sonrisa prometedora.

El principio de una gran amistad

2011-05-08T10:53:00.005+02:00

El pasado 30 de abril, desde El Casino para el mundo, pusimos a Miguel Roldán Roldán en su sitio. Hablamos de su literatura, de sus hazañas, de su enorme corazón. Ahora vamos a editar su obra como lo mereció desde un principio. Larga vida a su palabra.

¿Quién mató a Bin Laden?

2011-05-05T19:33:00.006+02:00

No me vale como respuesta Estados Unidos, ni Barack Hussein Obama, ni un comando de la Marina de Guerra estadounidense, ni el odio reconcentrado de Occidente u otras cursilerías semejantes. No. Me refiero a quién apretó el gatillo, quién le metió la bala por el ojo e hizo estallar su masa encefálica en una fracción de segundo. Sería un hombre (¿o una mujer?) que nació, creció y se hizo adulto para ingresar en el Ejército, sin pensar jamás que estaba llamado a aniquilar de un disparo fugaz al hombre más buscado de la Tierra en toda la Historia. Quien matara a Bin Laden tendrá realmente una historia de abuelo cebolleta que contarle a sus nietos, aunque no lo crean. Cuando pasen muchos años, el marine de tiro fácil que derrumbó a Bin Laden sobre el suelo como cayeron aquellas dos torres sobre New York insistirá chocheando en que fue él quien mató a Bin Laden, fui yo, fui yo quien apretó el gatillo, me lo encontré de frente, con las manos en el regazo y de repente se incorporó con reflejo de pájaro de tan mal agüero, y entonces le disparé, sin pensarlo, sin pensar yo siquiera qué excusa iba a poner luego, qué explicación tendríamos que hilvanar en la Casa Blanca... Fui yo, fui yo quien maté a Bin Laden. Sí, abuelo, sí, lo que tú digas; ahora le ha dado por ahí.

Esto ocurrirá un día no muy lejano, y es probable que entonces caigamos en la cuenta de que necesariamente alguien tuvo que matar a Bin Laden, descerrajarle un tiro o dos para que se desplomara para siempre, diez años después de aquellos telediarios que duraron días, aquella maratoniana crónica de los escombros y los sonámbulos y los 3.000 muertos en la zona cero.

Pero para entonces, como ahora, no tendrá importancia quién fuera el que apretó el gatillo, el que no se lo pensó dos veces ni mucho menos se acordó de las reglas, las normas, la civilización, la justicia, las garantías procesales, los careos, los derechos, las sentencias, los recursos, el amparo, la ley, la defensa, el humanismo, la condena o el fiscal. Al fin y al cabo, todo esto es sólo atrezzo de zafarrancho para ir salvando mojones en la desenfrenada carrera por la venganza tan lejos del saloon, donde alguien colgó un día el cartel con 'Se busca ' y no precisó aclarar "Mejor muerto que vivo". Al fin y al cabo, cuando les toca el perder a los amos del mundo, toda la teoría resulta ser un cuento chino, o un cuento árabe traducido a todas las lenguas, para que nos enteremos de una puñetera vez.

Este artículo se publica asimismo en el nº 2.059 del semanario Cambio16.

Mensajería al gusto del político

2011-04-30T01:15:00.004+02:00

Desde ayer se me acumula una rabia difícil de digerir porque son ya muchas cornás al oficio que más amo del mundo. Después de enterarme de que El Correo de Andalucía vuelve a hacer nuevos recortes precisamente entre algunos de sus mejores profesionales, para reducir costes, según el criterio de sus mandamases, o para terminar de hundir al decano de la prensa sevillana, según el criterio del sentido común, veo a Cospedal, de la nueva guardia agresiva del PP, menospreciando íntegramente a la directora del programa de la mañana de TVE, Ana Pastor, paradójicamente con el mismo nombre y apellido de aquella ministra de Sanidad de la era de Aznar. Digo que el menosprecio fue íntegro porque no sólo se desprendió por sus palabras de rechazo a la opinión de la periodista, sino por su tono y hasta su mirada. Un contertulio preguntó a la secretaria general de los populares qué había del ataque de su partido contra Radio Televisión Española, a lo que la susodicha dijo que la objetividad informativa en asuntos políticos de la televisión pública dejaba mucho que desear. Pastor se sintió agredida por lo que le toca y reaccionó preguntándole cuál era el modelo que ella (ellos, los populares) consideraban para poder hablar de televisión imparcial, y le añadió, como coda: "¿Canal Nou o Telemadrid, quizás?", tras lo que Cospedal perdió el hilo de su argumentación y se agarró al hilo del ataque compulsivo, sin acordarse, claro, del ce-ce-o-o de aquel Urdaci de infausto recuerdo, por ejemplo. Como acostumbra la derecha profesional de este país nuestro, la vice, Ana Mato, sale después asegurando que "nunca" en su vida ha visto "tanta manipulación en TVE como ahora".

Nunca. Será porque nunca ha sido esta cadena tan imparcial ni ha estado dirigida por profesionales tan honestos y movidos por criterios puramente periodísticos como hasta ahora, y claro, para un partido acostumbrado a mover los hilos de la televisión que consideran de su propiedad, este ejercicio de objetividad informativa les parece, evidentemente, manipulación de sus intereses. Ahí llevan razón. Eso mismo les pasa a los socialistas en otros ámbitos donde también han estado acostumbrados a mandar y si ahora o luego se hace televisión decentemente imparcial les parece manipulación. Manipulación de los intereses generales del partido, quieren decir. Pero no lo dicen; dicen "manipulación", que suena en vez de a manos que trabajan para modelar un producto -la información, por ejemplo- a "corrupción", vocablo que a los políticos en general les suena más familiar.

Los periodistas somos mensajeros y desde tiempo inmemorial se nos quiere matar. Matar al mensajero ha sido el desahogo más rápido y fácil de nuestros poderosos a lo largo de nuestra historia. Ahora se ha puesto de moda, porque la crisis y las nuevas tecnologías lo permiten, el paquete mediático que los partidos, objetivamente, producen para enviar a los medios, a quienes surten de todo: de fotos, de textos, de videos y hasta de titulares precisos. Los mensajeros sólo tienen que copiar y callar.

Cuando una periodista como Ana Pastor se atreve a intervenir, como intelectual de la sociedad que es también, dando su opinión o instando a un representante público a que se explique mejor, se convierte en una mensajera señalada, cuya cara no se les olvidará a los del PP cuando dentro de un año comiencen a mandar en España. Si este es el nivel medio de nuestra España democrática en los albores del siglo XXI, creo normal que no se me pase este cabreo de constatar que la masa, en general, sigue preocupadísima por el partido de vuelta Real Madrid-Barça. Mañana, más.

Sonidos para una Vida muchísimo más larga

2011-04-24T13:41:00.004+02:00

Manuel tiene más años de los que parece, una sonrisa escondida y una discapacidad de casi el 90%. Está en la silla como en su mundo, emitiendo sonidos que sólo sus compañeros entienden y, de repente, al ritmo del órgano, estira sus brazos, abre sus manos, mira al techo y acompasa las palmas cada vez mejor, hasta que milagrosamente lleva el son como si hubiera despertado de algún sueño olvidado. Es uno de los chicos de Aura, la asociación de discapacitados de Los Palacios y Villafranca que ha comenzado a experimentar con esta terapia basada en la música.

Manuel y sus compañeros tienen el mejor maestro posible: José Luis Carvajal, el primer palaciego que se convirtió en profesor superior de Música, dedicado a esta pasión desde su más tierna infancia y fundador de la Escuela Municipal de Música y Danza hace una década. Cada viernes, les regala una sesión de musicoterapia que los chicos esperan como agua de mayo, pues les permite comunicarse mejor que el resto de los días. "Para eso sirve la musicoterapia, que no es algo lúdico, sino terapéutico", insiste Carvajal, quien confiesa que "ellos me dan a mí más de lo que yo a ellos".

Desde luego emociona ver cómo Ana, con la cabeza gacha y el ánimo en otro sitio, desparrama una sonrisa por la habitación en cuanto el profe le dice que le toca a ella. "La canción de la pelota", le señala, y ella vuelve a sonreír, ensayando palmas. Pero no valen de cualquier manera; hay que seguir el ritmo, así que Carvajal comienza en el órgano para que ella se acompase. Una vez, dos, tres intentos, hasta que ella empieza en el mismo instante que él. Entonces Ana sigue perfectamente el ritmo, según marcan las notas, y canta, derrochando memoria para una letra que aprendió hace sólo una semana. Emociona asimismo que a Abraham, un pequeño con síndrome de Down, baste con decirle que cante un fandango para que el crío se arranque y luego se aplauda a sí mismo, entre risas del grupo. O que Macarena y Araceli estén deseando que llegue el instante del corro, para intercambiar parejas.

Emociona mucho ver al grupo de chicos sentados muy formales, expectantes por el órgano, la flauta, el tambor o la pelota. Cualquiera de estos instrumentos persigue mejorarles su capacidad expresiva y de relación con los demás, su psicomotricidad, su desarrollo sensoral y perceptivo, y desinhibirlos.

Carvajal es profesor de flauta travesera en la Escuela Municipal que él mismo fundó como director, pero está deseando que llegue cada viernes para disfrutar de los avances de sus chicos de Aura. "Tienen una memoria increíble para la música", dice, y lo confirman los padres, que asisten a las sesiones e interactúan con sus hijos, la pedagoga, la logopeda y la fisioterapeuta en la mayoría de actividades. Vistos los extraordinarios resultados de esta armoniosa terapia que se va extendiendo por todo el mundo y que en Los Palacios ha recalado ahora, Carvajal pretende hacer extensivas sus sesiones a enfermos mentales de otros ámbitos e incluso a esquizofrénicos, drogodependientes, depresivos, enfermos de Alzhéimer y personas mayores en general.

Ojalá tenga suerte.

Este reportaje, resumido, lo publico hoy también en El Correo de Andalucía.

El Día del Libro con un libro tan cercano

2011-04-23T13:08:00.003+02:00

No me he acordado hasta hace un rato de que hoy es el Día del Libro, 23 de abril. Sí me acordé a principios de mes y por eso organizamos en el instituto un gran recital poético el pasado día 14, conmemoración del alzamiento de nuestra II República, y acabamos todos embelesados por el cante por bulerías que nos hicieron unas niñas de Los cuatro muleros y del 'Romance sonámbulo' de Lorca con un verde que te quiero verde que nos palpitó a todos en las venas hasta el día siguiente. Como hoy es Sábado Santo y ha amanecido nublado, con nostalgia contrariada de los pasos que no han podido salir, creo que muy poca gente se habrá acordado de que tal día como hoy murieron (conveniencias de calendarios de por medio) dos grandes de las Letras como Cervantes y Shakespeare. Ni siquiera yo, tan devoto, hasta hace un rato.

Pero, no crean, he hecho el mejor homenaje al libro que cabría hacerse. Me levanté antes de las nueve y, malvestido y en busca del café mañanero ahí en la esquina, cogí uno que ya he leído y saboreado pero que ahora releo e investigo más a fondo: Relatos palaciegos, una deliciosa colección de 22 cuentos escritos por un maestro no reconocido de mi pueblo que se llama Miguel Roldán, a punto de cumplir 80 años y al que el próximo sábado haremos un homenaje para que su persona y su literatura sean imperecederos, como merecen. El libro es una joya que yo mismo jamás tuve en suficiente consideración hasta que he tenido la suerte de que Miguel me persiguiera para que le sacara un reportaje en El Correo de Andalucía sobre su tercera edición. Entonces lo leí en condiciones y lo degusté con fruición. Y ya estoy convencido de que es una obra imprescindible.

Son relatos sueltos que fueron apareciendo en números dispares de la revista El Soberao, aquella publicación romántica que editaba el Ateneo antes de que la desidia y unos cuantos inútiles terminaran de sabotearlo. Pero todos mantienen el nexo común de una época con intenso olor a jaramago en la que los niños no tenían más entretenimiento que la bella costumbre de vagabundear a lomos de su imaginación, en un micromundo minado por la crueldad franquista y la compasión que sólo la madre naturaleza, en su advocación marismeña, podía dispensar.

El sábado que viene haré todo lo posible por convencer al respetable que se congregue en El Casino de que Relatos palaciegos es una obra literaria universal y de que nuestros niños deberían leerla para que no todo, en esta sucesión de crisis interminables, termine en peligro de extinción o totalmente extiguido.

Íntimas abstracciones de mi paisana Inma Fierro

2011-04-04T13:06:00.003+02:00

Lleva el sugerente nombre de 'Veni, vidi, sensi' y, más allá de la guerra de las Galias, pretende ganar la batalla de la sensibilización hacia el expresionismo abstracto desde la tierna infancia. Por eso la exposición de esta artista palaciega que acogen al alimón la Casa de la Cultura y el bar Manhattan de Los Palacios y Vfca. (Sevilla) hasta finales de mes es también un recorrido didáctico por la pintura en general, ejemplificado en Inma Fierro, para casi medio millar de escolares de entre 7 y 10 años que completarán un itinerario repleto de brochazos.

Inma Fierro, palaciega de 26 años y hecha artista de brega en la Universidad de Barcelona, donde se licenció (aunque empezó en la de Sevilla) y en los museos y galerías de media Europa, ha organizado una original exposición pictórica en su pueblo que no cabe en la Casa de la Cultura. Por eso su última producción se expande por un céntrico bar de la Plaza de España, lo que supone el remate de un itinerario didáctico que comienza en sus primeros dibujos, los que ella misma hacía en la escuela, y termina en sus últimas propuestas de la abstracción más íntima.

El recorrido es, en rigor, una ilustración inversa para combatir ese impertinente tópico que a Fierro molesta tanto, aquello de que cualquiera le diga: "Eso también lo pinto yo". La muestra, con media centenar de obras, incluye aquellos bocetos suyos de cuando no se salía al colorear, de cuando la maestra llamaba asombrada a su mamá, y termina en propuestas que por sí mismas no engancharían con la mayoría de los espectadores. "Por eso decidí hacer un recorrido por toda mi trayectoria", dice riendo, sobrepasada por su la conciencia de ser tan joven, "¿y qué trayectoria voy a tener yo que estoy empezando?". En realidad, sólo así pequeños y mayores podrán comprender el proceso artístico de ella y de todos los grandes (Goya, Picasso, Kline están entre sus maestros) por el que se persigue que la pintura no represente la realidad en sí, fotográficamente, sino lo que la realidad y su devenir producen en la sensibilidad más profunda del pintor. El itinerario hacia la modernidad.

La exposición de Fierro incluye marinas, bodegones, paisajes urbanos y copias de los clásicos como las Venus de Boticelli, pero enseguida avanza hacia sus Venus transformadas, mutiladas, endemoniadas, personalizadas al fin y al cabo. Y en esa senda hacia la abstracción continúa por la esencia de la muestra, que son sus pies y manos en grandes formatos. "Los pies y las manos son muy significativos para mí porque tienen que ver con el contacto, los saludos, las despedidas, el sexo de los pies entrelazados...".

Casi 500 niños de 3º a 5º de Primaria irán pasando por la muestra en grupos reducidos que contarán con explicaciones precisas de la autora y de la crítica de arte y museóloga Victoria Baquero. Verán un video del proceso creativo, mirarán los cuadros, preguntarán, expresarán lo que les sugieren y escucharán posibles interpretaciones. Todo ello para empaparse de arte y contar a la postre que llegaron, vieron y sintieron.

Este texto, resumido, lo publico también hoy en El Correo de Andalucía

Mi libro sobre Romero Murube, en la FNAC

2011-03-28T22:49:00.004+02:00

Este jueves, día 31 de marzo, presento mi libro Joaquín Romero Murube. El periodista en la calle en la FNAC de Sevilla, Avda. de la Constitución, nº 8, casi enfrente de la Catedral. Será a las 20.00 horas.

Quiero pensar que Joaquín estaría orgulloso de poder asistir.

Estáis todos invitados.

El milagroso parto de la mula

2011-03-27T10:53:00.004+02:00

Hay un refrán árabe que dice que cuando la mula pare, el fin del mundo llega. Bandera, que así se llama este équido genéticamente estéril, ha demostrado en Los Palacios y Villafranca que hasta los refranes se equivocan. En un corralón de este municipio del Bajo Guadalquivir defiende a su cría, desde el pasado 23 de marzo que dio a luz, de cámaras y curiosos que se acercan para ver el milagro, a "Milagros", que es como se llama la mulita recién nacida.

Todo empezó hace once meses y dos semanas, que es el tiempo de gestación que ha necesitado Bandera para terminar pariendo a Milagros, la mulita de tres días que busca el cobijo de la única madre a la que conoce, la que la ha parido. Su madre genética, sin embargo, es España, una yegua que fue montada por un burro, como suele ocurrir para que vengan mulos al mundo. También existe la posibilidad de que sea un caballo quien fecunde a una burra, y en ese caso lo que nace es un budégano, aunque el diccionario no contemple distinciones y considere, pues, que tanto monta monta tanto.

La historia de Milagros ha sido posible gracias a "la generosidad" de Antonio Miraime, un palaciego dedicado en cuerpo y alma a las bestias que accedió a que Mauricio Ospina, un veterinario colombiano residente en El Puerto de Santa María (Cádiz) desde hace una década, demostrase con hechos, es decir, con embriones, que una mula podía parir aunque genéticamente le fuese negada la maternidad. "Parece mentira", dicen asombrados el dueño, su esposa, María, y cuantos vecinos y reporteros se acercan por la finca "El Cancelín" y ven el milagro en vivo.

El veterinario Ospina trabaja habitualmente en Los Palacios, con cuadrúpedos del hermano de Antonio, y con otros animales de campeonato a los que es costumbre sacarles el embrión para transferírselo a otra hembra que pase el embarazo y dé a luz, con el objetivo de liberar a las yeguas dedicadas al deporte. Pero un día, el veterinario retó a Antonio con la mejor mula que tenía: "¿Tú quieres ver cómo pare tu mula?". "Tú estás loco", le soltó el dueño, que está con la mula como Mateo con su guitarra. "A mí me han llegado a ofrecer 24.000 euros por esa mula", dice a modo de justificación. Pero accedió, y al segundo intento la mula quedó encinta. "Antonio ha sido muy valiente", dice ahora Mauricio Ospina, "porque cualquier dueño se hubiera negado al experimento". Y saca conclusiones: "Así hemos demostrado que animales muy valiosos genética y morfológicamente pueden tener hasta 12 crías al año, una por mes". Sólo harían falta 12 madres de alquiler.

EL "GRAN HERMANO" DE LA MULA
Antonio Miraime y su familia, que sufren (y quién no) los estragos de la crisis, han visto en Milagros, su nueva mulita, el filón milagroso para sacar tajada. Tienen vídeos de todos los momentos importantes de esta asombrosa película: la fecundación por parte del burro, el embrión y su transferencia, los primeros momentos y, por supuesto, el parto. Pero nadie los ha visto. Y las televisiones de todo el país ya andan regateando con él para sacarle la cinta. "Por menos de 6.000 euros no hablo con nadie", le dice a un compañero de una cadena privada que se excusa diciéndole que "no es costumbre pagar por cada noticia que se da". "Ya me ha ofrecido alguna televisión dinero, pero no me da ni para pagar gastos", asegura Antonio, resistente. En rigor, los gastos han sido muchos: 3.000 euros el embrión, 1.000 euros más en medicamentos y otro pico en ecografías y cuidados especiales. Que la mula no ha salido de balde.

LOS GENES Y LA MALDICIÓN DIVINA
El experimento de Milagros ha sido positivo al segundo intento, ha precisado el veterinario, que sólo conoce un caso similar ocurrido en Colombia hace 14 años. En realidad, hay más, (Marruecos, Nebraska, China) pero todos excepcionales. La mula, fruto de la unión entre un burro y una yegua, es por definición estéril porque tiene 63 cromosomas, uno menos que los caballos y uno más que los burros. Sin embargo, tiene todos sus órganos funcionales: ovula, tiene celo y amamanta, aunque no pare debido a este fallo genético. Nuestra tradición cristiana, o más bien la superstición, nos enseñó que las mulas no parían porque sufrían el castigo heredado de la que estaba en el pesebre de Belén, que se negaba, a diferencia del buey, a calentar con su aliento al Niño Dios. Bandera ha debido de ser una mula santa. Hasta su madre, Águila, la abuela de Milagros, va a parir en unos días, a sus 20 años, que para una mula ya es decir.

Este reportaje, algo resumido, lo publico también hoy en El Correo de Andalucía.

La función del escritor, según Julio Llamazares

2011-03-13T22:44:00.002+01:00

Lo clavaba el escritor leonés Julio Llamazares, el autor de la maravillosa novela La lluvia amarilla (1988), hace 12 años. Hay pocas definiciones de nuestra labor tan perfectamente hilvanadas como esta:

"Yo creo que la labor de un escritor es contar de la mejor manera posible; de los miles de millones de formas de contar una historia, tratar de contarla de la mejor manera posible. No se trata de contar una historia por contarla, sino de sacarle el máximo jugo a esa historia, y eso solo se consigue a través de la manipulación del lenguaje. Otros trabajan manipulando hierro, manipulando la piedra…, el escritor trabaja manipulando el lenguaje y creo que la labor del escritor, en cierto modo, es como la labor de los ríos que van puliendo las piedras hasta que producen una música determinada en el agua. Los escritores hacemos eso, lo que yo entiendo por escritor: limamos, pulimos las palabras como si fueran piedras hasta que producen una música y una poesía determinada que es la que uno pretende"

Yolanda Delgado Batista, 1999

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

Estos días azules...

2011-02-22T23:47:00.002+01:00

¡La realidad global ha cambiado tanto, que ya apenas recordamos aquel país arruinado que amanecía en 1939, con una guerra fratricida que no acababa de acabar! Tal día como hoy, 22 de febrero, de hace 72 años, Antonio Machado se nos moría en Colliure, en pleno Pirineo francés, sin que en España estuviéramos ya para versos...

A él le quedaba solo uno, alejandrino perfecto, apuntado en un papelito arrugado que se le encontró en el bosillo: "Estos días azules y este sol de la infancia".

¿Qué diría don Antonio si hoy levantara la cabeza? ¿Nos volvería a tachar de ser una España de charanga y pandereta?

¿O el panderetismo no es ya cosa exclusivamente nuestra, sino un mal globalizado?

Miro las fotos de Gadafi: el peor esperpento encarnado en un sangriento payaso.

Libia nos saca los colores

2011-02-22T00:00:00.003+01:00

"Libia no es Túnez o Egipto", ha declarado con chulería el hijo de Gadafi, presunto heredero que está muy nervioso y amenaza en la tele con los dedos índices como cuchillos afilados.

Mientras, casi tres centenares de libios han sido aniquilados ya. La gente, atropelladamente entre las manifestaciones y las matanzas, pide auxilio y Europa saca a nuestra ministra Trini para hacer de portavoz con esa sonrisa hipócrita y esa declaración de que se abstienen de la injerencia en la construcción de la democracia en otro país. ¿A quién quieren engañar?

El sistema político que hoy conocemos en el mundo desarrollado está en profunda crisis por actuaciones como esta. Y eso nos pone los pelos de punta.

Torpe burocracia hasta en la ficción

2011-02-18T16:00:00.005+01:00

La burocracia como arte del papeleo debería ser como la mejor poesía pura de Juan Ramón: desnuda y eficaz. En cambio, es absurdamente barroca hasta el sinsentido, como saben bien los maestros, por ejemplo, quienes, si por la santa burocracia fuera, estarían todo el santo día rellenando documentación en vez de enseñando a los niños. Así se entiende que no haya tiempo para leer, escribir y hacer cuentas en pro del desarrollo del niño, pues la búsqueda de los recursos psicopedagógicos más oportunos para el implemento cognitivo del alumnado termina por enredar al docente, al crío y a la madre que lo parió, y todo queda en mucho ordenador portátil a los que burlar los controles contra el tuenti y otras gracias del cachondeo digital. Y así nos luce el pelo, y el índice de fracaso escolar, por supuesto.

Pero a lo que iba, que es al odioso cáncer en el que se ha convertido esta burocracia que todo lo atasca y nos lleva al surrealismo más desesperante. Uno sospecha a veces que se trata de un instrumento deliberadamente entorpecedor de los inútiles, de los profesionales de la inutilidad para defenderse contra el destape al que temen ser sometidos por tanta gente capaz y capacitada como queda por aquí, la gente que llama al pan, pan y al vino, vino. Esta burocracia, y no ningún inútil burocratizado, claro, es la que tiene la culpa de que una mujer haya muerto en Málaga hace unos días -inaugurando, más o menos, la macabra lista de todos los años- a manos de su ex pareja, a quien había denunciado pero cuya denuncia no trascendió por defectos de forma. Han leído bien: de forma. Es decir, porque el dichoso papelito no estaba correctamente relleno. Faltaban algunas cosas, y claro, así no. No hay burócrata que pueda admitir un papelito con defectos de forma. Lo dirá la norma. Una de las normas que gotean desde la ley o decreto que salió no sé cuándo. En rigor, que cuando esta mujer interpuso la denuncia nadie la miró a los ojos para enterarse de lo que denunciaba, sino que alguien buscó fallos de forma en el impreso y aquella denuncia se perdió en el limbo. Se rechazó por fallos de forma. Al tiempo.

Al tiempo surgió el cadáver, con la cabeza abierta. Claro que no son formas de terminar una relación, pero así lo entendió el malnacido que la mató y contra su criterio no hay formas que valgan. La mató y punto. Y la burocracia, que sobrevuela allá arriba, por los altos corredores kafkianos del sinsentido, se lava las manos. La casa por barrer y la muerta al hoyo. La siguiente.

Por el contrario, la burocracia funciona a las mil maravillas en otros contextos menos reales. Tal vez porque no funciona en realidad, o en la realidad, se refugia en la ficción, en los mundos inventados y de mentira, para actuar eficazmente. Y así trasciende sin ningún problema una denuncia, sin ningún fallo de forma, contra un musical porque, en la trama, algunos personajes llegaron a fumar sobre el escenario. Imagínense al espectador aburrido entre las butacas al que se le iluminaron los ojillos cuando vio el humo del cigarro. Ay, se diría, esto es ilegal porque lo dice la nueva ley. Esto es un sitio cerrado y ese personaje está fumando, ¡rediós! Y a denunciar antes de que se eche el telón. El denunciante probablemente no esperó a aplaudir; pidió, por favor, que lo dejaran salir para rellenar el formulario. Sin fallos de forma.

Lo peor es que la denuncia llegó adonde tenía que llegar, sin problemas. Y los reponsables de la obra se han visto obligados a explicar que lo que fumaban no era exactamente tabaco, sino algún aliño de herboristería. Los burócratas estarán mirando qué dice la norma al respecto. Si la norma es competente en la realidad y también en la ficción o a Humphrey Bogart no hace falta multarlo por fumar en Casablanca.

Uno, que no fuma y gusta de saborear bien la comida, saludó con gusto la reforma de la ley antitabaco, pero vistas las declaraciones de Pajín con el numerito del musical y vistas las presiones que sufren los guionistas para eliminar pitillos y colillas de su imaginación, está pensando en hacerse fumador. A lo mejor más de uno o una necesita dar un par de caladitas para hacerse definitivamente mayor, como ocurría antes.

Este artículo se publica asimismo en el nº 2.048 del semanario Cambio16

Giralda TV también se interesa por Romero Murube

2011-02-07T23:31:00.001+01:00

Mi libro sobre Romero Murube ya está en la calle

2011-01-24T18:02:00.009+01:00

Joaquín Romero Murube. El periodista en la calle es un libro que me ha costado años ensamblar y que recoge el mismo espíritu que imprimí a mi tesis doctoral. Ya hace semanas que se luce en los escaparates de las librerías. La primera presentación de la obra tendrá lugar el próximo jueves 3 de febrero en la Casa de la Cultura de Los Palacios y Villafranca (Sevilla), el pueblo de Joaquín y el mío. Será a las 21.00 horas. A partir de ahí habrá más presentaciones. Llevo días atendiendo a los medios de comunicación, que se siguen interesando por esta figura poliédrica que fue conservador de los Reales Alcaźares sevillanos entre 1934 y 1969, poeta, jardinero... pero, sobre todo, fino articulista capaz de convertir en universal todo lo que tocaba con su pluma.

Ahí van algunos enlaces de medios interesados:

En Público: http://www.publico.es/culturas/358537/romero-murube-no-hallo-complices-en-sevilla

En 20minutos: http://www.20minutos.es/noticia/934376/0/

En la agencia Europa Press: http://www.europapress.es/andalucia/sevilla-00357/noticia-ensayo-romero-murube-rescata-afan-articulista-despojar-ciudad-azulejos-topicos-20110120153353.html

En Diario de Sevilla: http://www.diariodesevilla.es/article/ocio/884349/afan/romero/murube.html

Cita con 'Casas Viejas' en la Facultad de Comunicación

2011-01-12T17:39:00.003+01:00

Mañana jueves, a las 17.30 horas, disfrutaré en el salón de actos de la Facultad de Comunicación de Sevilla de uno de esos actos culturales que aúnan Historia, Periodismo, Literatura, Investigación y Pasión. Invito a todo el que se pase por aquí, y quiera, a que me acompañe:

La revuelta anarquista de Casas Viejas, producida en 1933, continúa despertando el interés de investigadores procedentes de distintas áreas del conocimiento. Así lo demuestra el libro que recientemente han coordinado los historiadores Gérard Brey y José Luis Gutiérrez Molina, que lleva por título Los sucesos de Casas Viejas en la Historia, la Literatura y la Prensa (1933-2008) y que ha editado la Diputación Provincial de Cádiz y la Fundación Casas Viejas. En este trabajo se recoge el análisis de casi una veintena de autores sobre los hechos que se desencadenaron el 8 de enero de 1933 en Casas Viejas, una aldea gaditana de jornaleros, en la que se proclamó el comunismo libertario y que fue reprimido cruelmente por la guardia civil y la guardia de asalto republicanas, provocando la muerte de más de veinte vecinos del pueblo.

Tanto Gérard Brey como José Luis Gutiérrez Molina son reconocidos expertos en esta materia. El primero de ellos, el hispanista Gérard Brey (Dijon, 1947) fue, junto a Jacques Maurice, uno de los investigadores pioneros sobre el tema de Casas Viejas, con su obra Historia y leyenda sobre Casas Viejas, publicada durante el franquismo. Actualmente, Brey ejerce como catedrático de la Universidad del Franco Condado y es director del equipo de investigación ‘Literatura e historia de los países de idiomas europeos’. Por su parte, José Luis Gutiérrez Molina (Cádiz, 1952) es doctor en Historia contemporánea y ha dedicado numerosos trabajos al movimiento anarquista en Andalucía, entre los que se encuentran diversas investigaciones referidas a Casas Viejas.

Como prólogo a la presentación de este libro, la Facultad de Comunicación proyectará en el Salón de Actos un documental centrado en la figura de María Silva ‘La Libertaria’, símbolo del anarcosindicalismo andaluz y una de las protagonistas de los trágicos sucesos de Casas Viejas, de los que consiguió sobrevivir tras huir de la choza de su abuelo Seisdedos, cuando ésta ardía por el ataque de la guardia de asalto. Este documental pertenece a la serie ‘Andaluzas’, un conjunto de reportajes dedicados a mujeres emblemáticas de Andalucía. Intervendrán también en el acto Antonio Checa Godoy, decano de la Facultad de Comunicación, y los profesores y periodistas Antonio López Hidalgo y Antonio Ramos Espejo.

Gota a gota, dejaremos al toro en paz

2011-01-09T23:31:00.004+01:00

Lo de Radio Televisión Española (RTVE) me parece mucho más importante que lo de Cataluña -o Canarias, o próximamente el País Vasco-, porque no sólo afecta al país -y no a una comunidad autónoma- sino a la proyección audiovisual más importante que tiene esta España nuestra en el mundo entero, este país tan nuestro que hasta hace un rato llamaba Nacional a la fiesta de matar el toro, acuchillándolo ante el irrespetable público que acude, estúpido de sangre y ascenso social en un tipo de sociedad ya anacrónico, y que ahora da la espalda al sangriento espectáculo de manera incluso institucional. La cadena pública de nuestro país, además de la líder de audiencia, ha decidido retirar de su parrilla las corridas de toros porque pueden dañar la sensibilidad de la infancia, cuyo horario se extiende (por fortuna) desde las 6.00 hasta las 24.00 horas, es decir, todo el santo día, como sabemos los que tenemos niños en edad de configurar una sensibilidad distinta para el futuro de nuestro país y nuestro mundo. Los taurófilos dirán que es una maldita excusa; yo sostengo que es una excusa bendita. A veces conviene que todos nos hagamos niños para gritar de una puñetera vez que el rey está desnudo.

La crisis galopante del hasta cuándo

2011-01-02T22:53:00.004+01:00

Resulta tan significativo como preocupante que por primera vez en muchos años -especialmente en los tres que llevamos de crisis económica- no hayamos oído en los brindis de Nochevieja el consabido deseo de que el nuevo año traiga aire fresco para espantar los males. En la mayoría de los casos, nos hemos limitado a brindar por la salud, por el amor... y hemos omitido la bicha. A diferencia de esa esperanza vana que la gente manejaba estas pasadas Navidades, todos estamos ya absolutamente convencidos de que la crisis no se va a ir en un año ni en dos. Incluso Zapatero habla ya de un lustro. Y todo el mundo sabe que este presidente de escaparate que aún sufrimos es un optimista compulsivo. Pero lo más grave de la crisis es que, aunque parezca mentira, lo del dinero es lo de menos. Quiero decir que la crisis económica o financiera representa sólo una arista o un lado del complejísimo problema total. He aludido en varias ocasiones a que la etimología de la palabra "crisis" nos remite a cambio, cambio para peor, en el sentido que sociológica y lógicamente le damos. Pues bien, a estas alturas estamos ya en disposición de comprender perfectamente este cambio profundo, este retorcimiento acusado del hábitat al que ciertas burbujas nos tenían malacostumbrados. Hemos terminado un año, y una década, y un ciclo que nos introduce en una época distinta, purgante y recicladora, pero probablemente sin los mimbres necesarios para sacar en claro un fortalecimiento del humanismo, sino para asistir al enjuague social que destile individuos aún más embrutecidos. Y ahí está el problema de verdad.

Que no haya dinero es la gran excusa para todo, el gran achaque para dejar de invertir en todo. Y sigo sin hablar en parámetros exclusivamente económicos. Tanto es así, que cuando sí había dinero, aunque fuera falso, prestado, prostituido por esa banca maquiavélica que ya se ha ido de rositas, tampoco existía la verdadera inversión. Iban mal la cohesión social, la educación y la televisión. Y con este trío de males ya es suficiente para comprender la enfermedad del país. Ahora que no hay dinero ni para medicinas, no hay quien mitigue los dolores. Hasta ahora existían los inmigrantes resignados, los informes educativos para engañabobos y determinadas alternativas mediáticas. Pero de un tiempo a esta parte los inmigrantes se nos han tenido que ir; el PISA nos ha puesto en nuestro sitio; y CNN+ se ha apagado para que se encienda la bombilla lúcida que ilumina al Gran Hermano perpetuo. El PISA no podía salir bien en una país que convierte en princesa a Belén Esteban, en un país cuyo principal grupo mediático despide a Gabilondo para ocupar la pantalla con la telebasura de rizar el rizo, en un país cuyos políticos, sin apenas excepción, se preocupan sólo de mantenerse en sus cargos y no de resolver las claves putrefactas que fallan desde hace décadas. Y, sobre todo, en un país donde, a pesar de todo esto y de más, nunca pasa nada.

No nos debería preocupar tanto jubilarnos a los 67 como no empezar a trabajar hasta los 37, y de becario, y quien empiece, para alimentar la panza de un club de ladrones sin escrúpulos. Nos debería preocupar que nada es lo que parece ser, ni lo que debería ser: ni la Administración, ni la política, ni los sindicatos, ni el sistema educativo, ni los medios, ni la Iglesia, ni... Sólo los mercados financieros son lo que parecen y actúan sin complejos ni disimulos en la gobernanza real que nos tiene a todos sometidos. Con este panorama que los principales responsables de nuestro mundo se niegan a reconocer, nuestros hijos amanecerán a un mundo mate que en nada se parecerá al que sus abuelos soñaron. El cambio -la crisis en su cara positiva- depende de una confluencia responsable de voluntades individuales que apuesten, cada cual desde su pequeña parcela vital, por labrar un futuro mejor a las generaciones venideras. Y esto depende de que llamemos a las cosas por su nombre, de que avisemos de que el éxito requiere de esfuerzo y de que no todo da lo mismo; de que enseñemos a nuestros hijos que es importante darse cuenta de que nadie da duros por pesetas, que es fundamental saber leer y comprender con juicio crítico lo que dicen los demás, especialmente los poderosos; que el verdadero humanismo depende de la voluntad de mejorarnos y de la curiosidad infinita; y que esto sólo lo arreglamos si nos conocemos bien nosotros mismos, y eso requiere de cierto silencio en la algarabía interesada que nos acosa cada día.

Este artículo lo publica también el semanario Cambio16 en su nº 2.041

¿De qué libertad de expresión están hablando?

2010-12-24T17:11:00.003+01:00

Está claro que la crisis feroz que sufrimos no es sólo cuestión de dinero. Si así fuera, esto no sería tan grave. Lo peor es que la crisis nos está volviendo locos. Me refiero a la crisis profunda y verdadera, ésa que está poniendo nuestro mundo patas arriba, relativizándolo absolutamente todo y llamando a las cosas por los nombres que no son; en una palabra, engañándonos. ¿Cómo se explica, si no, que una serie de tragabollos sin oficio y con mucho beneficio que se autocalifican como internautas (como si usted o yo mismo no lo fuéramos también) defienda la libertad caótica para las descargas de todo tipo de productos culturales en Internet apelando a la libertad de expresión? ¿Pero de qué libertad de expresión están hablando? Esta gente subida al carro de las libertades cuando ya rodaba no sabe porque no le interesa saber. Definir libertad de expresión es simple: se trata de no encontrar mordazas para que la gente se exprese libremente, es decir, diga lo que su conciencia le dicte.

Gracias a ello, yo tengo un blog o escribo este artículo, por ejemplo, y usted me lee; los medios de comunicación de cualquier tendencia emiten o publican cada día sin mayor problema y esperan que una serie de ciudadanos los sigan; y en el bar de mi esquina la gente pone a parir a Zapatero o a Rajoy, y no pasa nada. Eso es libertad de expresión. Ahora bien, si yo me descargo una película por internet y la veo de balde en mi sofá, me podré sentir orgulloso de habérsela colado al director, al productor, a los actores, a los distribuidores, etcétera, que esperaban comer de su oficio, sin que a mí me cueste un duro, pero no de expresarme libremente. Lo mismo ocurre si me descargo una canción o un disco entero, una novela o un poemario... Este último es mal ejemplo porque a la mayoría de la gente no le interesa la poesía y ya sabemos que ningún poeta vive de serlo.

Pero volvamos al asunto: ¿qué tiene que ver la libertad de expresión con el todo vale en Internet? Les voy a dar la respuesta: lo mismo que el presunto derecho a los libros gratis para todo quisque, incluidos aquellos que tienen de sobra para comprarlos o aquellos a los que les da ocho que ochenta tener o no tener el libro porque no piensan ni echarle un vistazo. Todos, sin embargo, enarbolarán su derecho a que el sistema educativo los surta de libros gratuitamente, porque tienen derecho.

Existe en lo más hondo de nuestra cultura española un temible desprecio por la cultura. Decía Millán Astray, lumbrera fundador de la Legión, que cuando oía hablar de cultura sacaba la pistola. Ahí se resume buena parte de lo que hoy sufrimos los que sí nos interesamos por la cultura y los que no consideramos que deba ser gratis, como no lo es el pan ni la casa ni el agua ni la electricidad. Tenemos derecho a todo eso, pero no a que nos lo den gratis. Lo que no cuesta absolutamente nada no se valora nada.

Para una cosa que iba a hacer sensatamente este alicaído gobierno que se nos muere lentamente, lo quiere hacer cuando está más en cuesta abajo y cuando sus adversarios están deseando ver cómo se estrella. Por eso la ministra González-Sinde se ha quedado sola frente a unos grupos políticos que, en otras circunstancias, tal vez hubieran votado en otro sentido. ¿Quién nos hubiera dicho, por ejemplo, que el conservador PP les iba a echar un cable a los piratas? Los piratas, los bucaneros y los cuatreros no han contribuido jamás al progreso de una civilización; acaso indirectamente, por obligar al fortalecimiento de las estructuras proteccionistas y las garantías en los procesos creativos que sí lo han dado todo por que el mundo mejore.

"Que inventen ellos...", resumía Unamuno el sentir español con respecto a la innovación europea. "...Que nosotros nos lo descagaremos", dirán ahora estos ciberamigos de lo ajeno. Si ahora prostituimos el lenguaje y a los piratas de la red -que es como decir los ladrones de un mundo virtual que cada día funciona más como real- los llamamos internautas en pro de la libertad de expresión, mañana nos arrepentiremos, cuando a los creadores -verdaderos motores del mundo- no les interese seguir creando y nuestro universo se convierta en un cambalache rancio de productos manoseados.

Este artículo se publica asimismo en el nº 2.042 del semanario Cambio16.

Morente fugit. Se nos van todos los grandes

2010-12-14T16:06:00.003+01:00

Conforme me hago mayor, se me aprieta más el nudo en la garganta cada vez que se va uno de estos maestros insustituibles para el arte y que la vida volandera, sin embargo, tan pronto sustituye, con un par de titulares y a otra cosa. Nada puede ser lo mismo ya en el flamenco sin Enrique Morente, ese granaíno concentrado con camisetas heavys cuyo acento de andaluz oriental tanto me acariciaba el oído. Tampoco pudo ser lo mismo el flamenco una vez que murieron La Niña de los Peines, Caracol, La Perla de Cádiz, Camarón o Chocolate, por citar sólo unos cuantos ejemplos evidentes, y ya ven que aquí seguimos, siendo testigos de cómo la Unesco se ha dado cuenta por fin de lo grande que es este quejío universal con eco andaluz. Y ahora que el Flamenco es reconocido, tan tarde, como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, va Morente y nos deja desde lo más alto de su carrera, cuando seguía conversando mano a mano con Picasso y otros genios de similar talla. Nadie esperaba que Morente se nos fuera, así, de súbito, salvo él mismo, que ya ironizaba sobre la Parca. Haber cantado desde siempre a los mejores de nuestros poetas, desde San Juan de la Cruz a José Hierro, pasando por Lorca, Alberti o Miguel Hernández, ha debido de facilitarle el tránsito de esta vida a la otra, en la alta confianza de que no hay separación entre estas vidas para quienes han respirado siempre en el hábitat transversal de la palabra, capaz, como nos ha dicho Vargas Llosa, de convertir lo imposible en posible, y de hacerse sonora incluso en los entresijos de la más absoluta soledad, como bien saben los flamencos y no precisamente porque la convirtiera en verso el distinguido Juan Ramón, sino porque del verso han hecho jirones de vida estos cantaores que, como Morente, llegaron a Madrid para encontrarla.

Descanse en paz Enrique Morente, y que sobrevuele de nuevo el aire mágico de su Albaicín natal, a compás por cualquiera de los 49 palos y medio que su genio supo incluir en la gran enciclopedia del cante que era él mismo, inquieto mimbre de una impagable tradición del conocimiento, que pasión no quita.

Al arzobispo no le gusta la tele

2010-12-07T21:00:00.002+01:00

En su última carta pastoral, en cuyo nombre de la misiva continúa latiendo toda la carga ovejuna que les encanta a estos pastores de báculo dorado, Juan José Asenjo, a la sazón arzobispo de Sevilla, ha recomendado a los cristianos que apaguen la televisión cuando sea preciso porque los medios muestran actitudes que van “en contra de los preceptos de la Iglesia” y porque “difunden modos de pensar y actuar que nada tienen que ver con los auténticos valores cristianos”. Es decir, que si por la pantalla no sale Jesús ni los apóstoles ni algún cura predicando el Evangelio, que se utilice el mando a distancia, que para eso está, pero no para hacer zapping, que debe de parecerle al prelado profana metáfora de promiscuidad digital, sino para apagarlo y san se acabó. El consejo arzobispal es simple y, a mi humilde entender, demasiado burdo, máxime en unos tiempos críticos como los que corren en los que los cristianos deberíamos ser más que nunca luz del mundo y sal de la tierra, tal y como nos encomendó el mismísimo Jesucristo, que una vez aquí abajo supo darle bien a Dios y al César lo que correspondía a cada cual.

Como a muchos otros clérigos, también al arzobispo sevillano le debe de parecer aún que los medios de comunicación están para comunicar sólo lo que ellos estarían dispuestos a santificar. Lo demás, al infierno. O a la oscuridad eterna del apagón repentino. Es lo que deberían hacer los cristianos, por ejemplo, cuando informan sobre los desmanes de determinados sacerdotes pederastas. Botón del off.

A estas alturas, la estrategia de apagar la tele no funciona, no sólo porque la fuerza discursiva de los mass media se nos cuela por la red, el móvil o la pda si no hay televisor en el salón familiar, sino porque las ovejas han crecido y, aparte de las que ostentan ornamenta especialmente retorcida, la mayoría se ha rebelado contra cualquier pastor que dicte qué ver y qué no. A muchas ovejas les encantaría apagar al cura de turno que dice disparates en su sermón, pero son ovejas civilizadas que optan, mejor, por poner el piloto automático de su imaginación y pensar en otra cosa mientras llueven anacronismos, estupideces y radicalismos xenófobos desde lo más alto del altar. Ninguna se sale del templo, aunque a veces más les valdría.

Apagar la televisión es darle la espalda al mundo. Apretar el botón del off es la actitud más cobarde y aburguesada que un cristiano puede adoptar desde el cómodo sillón de casita. Es lo que apetece también cuando salen los niños famélicos del tercer mundo, los desgraciados con miembros amputados víctimas de cualquier guerra, las mujeres reducidas a una cámara con ventilación facial en lo más oscuro de Afganistán. Pero no por apagar la tele la realidad, cruda o patética, deja de existir. Ni siquiera esa realidad basura de los programas-estercoleros dejan de ser reales porque un cristiano apague el aparato, pues se encontrará lamentables referencias a los mismos antes de salir del portal de su domicilio.

Los cristianos de hoy, los de verdad –no los conventuales o sectarios o los disfrazados de piadosos–, saben que apagar la tele no sirve de nada, aunque lo diga el arzobispo. Y el arzobispo debería saber que ese tipo de dogmas asustaviejas son ineficaces y ridículos en una sociedad que, si aspira al conocimiento, no es censurando lo que a la Iglesia no le guste, sino analizándolo todo de frente y eligiendo el botón que más se ajuste a los intereses que dicte el libre albedrío. El arzobispo debería desempolvar a San Agustín y a Voltaire, y darse cuenta de que esta sociedad no puede darse el capricho de volver a la minoría de edad. Aunque eso le facilite el camino a la Iglesia.

Se fue Berlanga, pero queda su mirada

2010-11-14T22:00:00.002+01:00

Ha muerto Luis García Berlanga, tal vez el director español que mejor supo captar el ser de los españoles en la pantalla del cine, al modo en que lo hizo Antonio Machado en sus versos más descarnados, y un tanto parecido a como nos veía con su mirada ácida el loco de Valle-Inclán. España siempre ha necesitado de estos visionarios para verse a sí misma retratada, como colectivo de gente impulsiva que necesita hablar a voces, todos a la vez, para escucharse en lo más hondo y lo más íntimo. Al contraluz, un verdugo pese a sí mismo, un alcalde desde el balcón, un pobre en la mesa... y un variopinto coro disfrazado de falsa sevillanía para burlar la censura de un país atontado en el duermevela de una dictadura inacabable. Remirar el cine de este valenciano al que tanto debemos es hacer un ejercicio de autoconocimiento ahora que la crisis nos está dejando como nuestras madres nos trajeron a este mundo, a este circo al que sólo se puede comprender casi definitivamente desde el esperpento.

Metáfora, Matilde, Andalucía

2010-11-14T09:56:00.003+01:00

Decía el filósofo Ortega y Gasset que la metáfora era una forma de aprehender el mundo, las ideas, y que había metáforas tan gastadas que ya no nos dábamos cuenta de estarlas utilizando. Es verdad. Ahí están las frases hechas y los imitadores de Manrique con todos sus ríos desembocando en la mar. Pero hay una actitud vital –del mismo vitalismo que hablara Ortega, me da igual– que genera metáforas conforme se vive, y y eso ocurre mucho en Andalucía, en los pliegues a la sombra de esta tierra nuestra que a veces conocemos poco, deslumbrados por los focos malitencionados del oficialismo ramplón. En una conversación que hoy publica El Correo de Andalucía entre Miguel Poveda y Matilde Coral, ésta suelta perlas como las siguientes:
[Refiriéndose a determinadas innovaciones demasiado innovadoras en el baile flamenco]: "También hace falta un poquito de limpieza. Hay mucho enchufado. Lo siento mucho, pero soy una espectadora y veo muchas cosas que, yo que soy bailaora hasta que me muera, creo que están fuera de lugar. Cosas que no las entiende ni el Espíritu Santo. De pronto ves el mascarón de proa de un barco vikingo en la escena y dices ¿esto qué es? O ves al Ku Klux Klan".
[O sobre el tópico de que el franquismo denigró el flamenco y a sus artistas]: "Todo dependía de quién hiciera la fiesta y de los elementos que fueran. Porque los artistas hemos buscado siempre lo mejor. Lo que no podemos es achacarlo todo al mismo costillar. Claro que el franquismo hizo daño, porque era su misión. Pero yo he vivido la época franquista y he pasado por el fango sin mancharme".
¡Ole, ole y ole! Eso es vivir en la metáfora. No me digan que no estamos ante Bernarda Alba resucitada.

100 años de Miguel Hernández

2010-10-29T18:20:00.003+02:00

Tal día como mañana, 30 de octubre, de hace justo un siglo, nació en Orihuela (Alicante) un niño cualquiera en una familia cualquiera. Se llamaba Miguel Hernández Gilabert, pero la historia de la literatura y el desamparo lo habrían de convertir en muy poco tiempo, teniendo en cuenta que murió con sólo 31 años, en uno de los más grandes poetas en castellano de todos los tiempos. Tal vez el más comprometido, tal vez el que peor suerte destiló para salvar su pellejo. Pagó su valentía contra el Fascismo al precio de su sangre. Y todo, increíblemente de prisa.

Hablar hoy de Miguel Hernández es hablar de poesía y vida entreveradas con palabras que, al tiempo que son palabras, no son palabras que se lleve el viento, porque el Viento es del Pueblo, ese pueblo del que Miguel Hernández levanta su persona y su poesía, ese pueblo nutrido de jornaleros y de niños desarrapados y explotados por la avaricia, ese pueblo que se levanta y clama contra el Cielo y contra el rico, pero que también es capaz de amar y llorar profundamente, por una idea, por una mujer, por un niño que se muere o por otro que sólo como cebollas.

Miguel Hernández sigue descolocado hoy en los libros porque es un poeta sin generación. Nació tarde para incorporarse a la Generación del 27 y murió temprano para pertenecer a esa otra Generación que llamaron del 36. Sin embargo, su verso, que es a la postre lo trascendente y lo que importa, está perfectamente colocado en nuestros corazones y en la memoria de un pueblo que lo invoca. Miguel Hernández es un poeta del pueblo pero no popular en el sentido que se le da a esta palabra, porque su poesía nace de una auténtica vocación de cultura, de un hambre insaciable de la lectura de los grandes, del dominio de la sintaxis, del acierto de la palabra precisa, del ansia de conseguir lo que el pueblo siempre quiso decir pero que sólo Miguel supo decir como nadie.

Un ejemplo:

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Mañana contaré lo que sé de él en El Casino de Los Palacios y Villafranca. Luego, lo resucitaremos leyendo su palabra.

Jornadas sobre la profesión periodística

2010-10-22T16:34:00.001+02:00

El próximo miércoles 27 de octubre de 2010 tendrá lugar en la Facultad de Comunicación de Sevilla la Jornada sobre Periodismo Global: Crisis, Oportunidades, Desafíos y Fronteras, organizada por el Sindicato de Periodistas de Andalucía (SPA), la Federación de Sindicatos de Periodistas (FeSP) y mi Grupo de Investigación, Influencias de los Géneros Periodísticos y las Tecnologías en la Comunicación Social de la Facultad de Comunicación de Sevilla.

Es la III Jornada sobre la profesión periodística promovida por el SPA y constará de cuatro mesas temáticas que se desarrollarán en sesiones de mañana y tarde en la misma facultad sevillana.

Programa
10.00 h. Inauguración
Intervienen:
• Antonio Checa, Decano de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla.
• Lola Fernández, Secretaria General del Sindicato de Periodistas de Andalucía
• Dardo Gómez, Dardo Gómez, Secretario General de la FeSP
• Antonio López Hidalgo, Responsable del Grupo Investigación Influencias de los géneros periodísticos y las tecnologías en la comunicación social

10.30 h. Mesa 1. Periodismo global y periodismo ciudadano
Intervienen:
• Luis Rodríguez Pí, Director Adjunto de la Cadena SER
• Antonio López Hidalgo, Periodista y Profesor Titular en la Facultad de Comunicación de Sevilla
• Victoria Cabrera. Periodista y directora de CIBERSUR
• Dardo Gómez, Secretario General de la FeSP
Modera: Isaac López Redondo, Periodista

12.30 h. Mesa 2. Nuevos periodistas para un nuevo periodismo
Intervienen:
• Antonio Ramos Espejo, Profesor de la Facultad de Comunicación de Sevilla
• Lola Fernández, Secretaria General del SPA
• Mabel Moya, Coordinadora de la Digitalización de los Servicios Informativos de CSTV
• Manu Mediavilla. miembro de la Ejecutiva del Sindicato de Periodistas de Madrid.
Modera: Álvaro Romero Bernal, Periodista

16.00 h. Mesa 3. Empresas de comunicación y crisis
Intervienen:
• Agustín Yanel, Secretario General Sindicato de Periodistas de Madrid y Presidente del Comité de Empresa de El Mundo
• Manuel Gómez Cardeña. Periodista y Presidente de SumaySigue Comunicación.
• María Ángeles Fernández, Periodista y Profesora en la Facultad de Comunicación de Sevilla
• Francisco Terrón. Secretario de Acción Sindical del Sindicato de Periodistas de Andalucía.
Modera: Javier Vidal Vega, Periodista

18.00 Mesa 4. Nuevos planes de estudios en las facultades de comunicación
Intervienen:
• Antonio Checa, Decano de la Facultad de Comunicación de Sevilla
• Juan Antonio García Galindo, Decano de la Facultad de Comunicación de Málaga
• Xabier Arkotxa, Federación de Sindicatos de Periodistas
• Antonio Manfredi. Director de Medios Interactivos de la RTVA
• Javier Guzmán Romero. Delegado de alumnos de la FF.com
Modera: José Romero Portillo, Periodista

19.30 Clausura

Cultura cornuda

2010-10-15T15:57:00.003+02:00

Ahora que el toreo está tan en entredicho –con el auge del movimiento ecologista y proteccionista de los animales y la prohibición de las corridas en Cataluña– que incluso los taurinos han sustituido su Fiesta Nacional por el término Fiesta de los toros, ahora, digo, ahora que el Senado ha tenido la vergüenza torera de no calificar a este espectáculo sangriento como Bien Cultural, dejando aislado a un PP que quiere ver poesía en cada lance y que nos fuerza la vista para identificar la mantanza en el coso con el ser de los españoles, ahora, insisto, va el Gobierno –con Rubalcaba dando la cara– y accede a incluir en el Ministerio de Cultura a esta panda de matadores, como si fueran artistas, creadores o intelectuales del montón siquiera. Por vez primera en nuestra Historia, un Gobierno que se dice progresista da el brazo a torcer para que le retuerzan el sentido común de que una cosa es la creación pura y otra la destrucción impura, o sea, mezclada con ínfulas baratas de artesanía carnicera.

¡Esto sí que es grave! ¡Esto sí que es para recoger firmas y armar la marimorena! ¡Esto sí que es una vergüenza nacional!

En el cajón de la Cultura Nacional se mezclarán ahora los pintores, los escritores, los músicos, los cantaores y cantantes, los escultores, los arquitectos, los científicos, los cineastas y los académicos de condición varia con estos especialistas en pasarse el toro por el forro y los hierros para darle muerte entre aplausos de la caverna del mustio albero... ¡Los toreros podrán decir que se codean con los poetas, con los bioquímicos, con los guionistas de cine! Como si tirarse al campo para torear a una becerra, encerrarse en esas oscuras corralas de la vieja España para entrenarse en el ejercicio de matador fuese comparable a encerrarse durante años en una biblioteca o en un laboratorio. ¡Comenzamos el tercer milenio con la razón por los suelos, con nuestro mundo al revés, tirando la Ilustración y sus postulados a la basura!

No quiero imaginar lo que dirían no ya Unamuno, Pío Baroja o Ángel Ganivet, sino el mismísimo Lorca si levantara la cabeza en un siglo, se supone, mucho más depurado artística y humanamente que el que terminó dándole un tiro.

Y todo porque estos torerillos, simplemente, no caben ya en ningún sitio. Porque el Ministerio del Interior está ya para otras cosas, porque el de Folklore no existe y porque el de Cultura rebaja tanto su nivel o tiene una titular con tan poco mando que no se atreve a contradecir, con la Cultura en la mano, a quien tiene la vara del poder verdadero en el Gobierno para mandar a quién le envía el marrón de los toreros. Ahora que se va Corbacho, el ministro del marrón, como él mismo se ha autocalificado, el marrón de estos matadores que peregrinan con corbatas de seda por los madriles en busca de algún amparo se pone negro negrísimo, color de negro toro de pena. ¿Y nos vamos a tragar semejante puyazo?

Este artículo lo publico también, bajo el título 'Los cuernos de la cultura', en el nº 2.030 del semanario Cambio16

Enhorabuena a Mario

2010-10-07T16:19:00.005+02:00

No cinco, sino muchísimas más horas me gustaría charlar con Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936), brillantísimo novelista al que acaban de conceder el Premio Nobel de Literatura. Llevaba décadas postulándose, casi desde que se lo concedieron a su colega Gabriel García Márquez, allá por 1982. Pero el Nobel, como la suerte, va y viene, culebrea por el tiempo y, a veces, queda muy lejos cuando a los artistas de la Palabra le llega la Parca, casi siempre por sorpresa. Con Mario, el Nobel ha llegado a tiempo de que él, que ya no lo esperaba, lo pueda disfrutar.

Antes que algunas de sus novelas, leía artículos de prensa de los que lleva años publicando en El País, los domingos sobre todo, y siempre me fascinó cómo un liberal convencido como Mario era capaz de engatusar al mismo tiempo a conservadores rancios y a comunistas más o menos razonables. Hombre político desde siempre, mantuvo sus diferencias, diatribas y hasta puñetazos con el Nobel colombiano; aspiró a la presidencia del Gobierno de su país, donde acabó derrotado (qué paradoja) por el luego prófugo Fujimori; integró la fundación FAES de Aznar, que ya se sabe que no significa Falange Española, pero de donde se salió rápidamente porque nada de lo que se cocinaba allí dentro parecía olerle bien.

Recuerdo que comencé a leer, y la dejé inconclusa hasta hoy, La casa verde, justo en los días ya tan remotos en que estudiaba para Selectividad. Hace ya tanto... Luego hojeé Pantaleón y las visitadoras, y más tarde leí con agrado la violenta La ciudad y los perros, su primera novela, de 1962, y últimamente, Travesuras de la niña mala, una obra maestra sobre el amor incondicional, obsesivo, en una trama cosmopolita que nos va enseñando ciudades como si viajáramos al pasar de un capítulo a otro. Me consta que La Fiesta del Chivo, en torno al asesinato del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, es probablemente su mejor novela, pero la tengo en una estantería de casa, intacta desde que la leyó Marina y me la recomendó. Ahora le hincaré el diente. Por eso son buenos estos premios tan globales, porque nos aguijonean para leer cosas que jamás hubiéramos debido abandonar.

Como la patria en la que creo son mis propios zapatos y mi lengua, en la que pienso y me comunico, siento este Premio Nobel de Mario como un galardón más al español, este idioma nuestro, cada día más planetario e imprescindible.

Gracias, Mario.

30-S, y paso libre en la S-30

2010-09-30T11:06:00.004+02:00

El día después, sindicalistas y gobernantes se dan la manita en las tertulias, como el día anterior con los servicios pactados para el picnic. Hoy por ti, mañana por mí. "La huelga no es para derribar a Zapatero, sino a su política", dice Méndez. ¿Quién es Zapatero sino su política?

Los sindicatos echaron ayer a la calle a sus lobos informativos para asustar a quien quisiera levantar la cancela, descargar el camión. Hoy, se reparan escaparates y se arreglan pinchazos. El miedo ha pasado.

Y Forges dixit:

Horrores

2010-09-24T11:26:00.003+02:00

Mientras ETA anuncia o hace amagos de anunciar su enésima tregua, sumida en la más ridícula indiferencia dispensada por los demás (ya era hora), algunos Estados que no son terroristas (en teoría oficialista, claro, porque eso no significa que no practiquen el terror) protagonizan la actualidad con horrores que no acabo de digerir cuando aún no he desayunado en condiciones.

Primero: el estado de Virginia (EEUU) asesina con una inyección letal a Teresa Lewis, cuarentona casi deficiente que encargó, a su vez, el asesinato de su ex marido y el hijo de éste. Diente por diente. Los Estados Unidos del Antiguo Testamento y la inclemencia para los que deben ir al infierno, que siempre son los infelices sin posibilidad alguna de redención.

Segundo: Colombia asesina al líder militar de las FARC, y enseña el cadáver, impúdicamente, entre sonrisas de sus gobernantes. Otra vez el Viejo Oeste, pero en el Caribe.

La quemazón de estas muertes me ronda la cabeza desde el amanecer, sobre todo porque no me quito el peso de una conversación futura: la de cuando mi hijo me pregunte por estos horrores que, legalmente, no son errores. Seguramente, erraré en el intento de explicárselo.

Don Luis, el cura de todos

2010-09-20T11:53:00.002+02:00

Aunque no corren buenos tiempos para la curia, Luis, el cura, no tiene un enemigo en Los Palacios y Villafranca (Sevilla). Ni siquiera un vecino al que ni fu ni fa, pues desde que aterrizó en los poblados de colonización en 1973 no ha cesado de trabajar por los demás. El Ayuntamiento le ha concedido el título de Hijo Adoptivo por su “permanente defensa de la solidaridad, la tolerancia y la amistad”. Un sacerdote así lo querrán en todas partes.

Mucho antes de ser don Luis en el altar (o san Luis, como le dijo un crío, con los nervios, en su Primera Comunión) y Luis, el cura, en plena calle, el joven Luis Merello decía su misa dominical en el poblado de colonización de Maribáñez, adonde llegó desde el seminario un frío enero de 1973. Por aquel entonces, Maribáñez y el resto de colonias agrícolas de Los Palacios y Villafranca (Chapatales, El Trobal…) llevaban apenas cuatro años de funcionamiento y el cura aterrizó en ellas como un torbellino de vida que iba más allá de la evangelización. O era más bien que él quiso arrojar las semillas del Evangelio en plena tierra marismeña, literalmente, con la camisa arremangada y entre las cuadrillas de algodoneros, como uno más.

La gente se le acercó primero porque él se dejó querer en el terrón, porque fundó un club ciclista entre las destartaladas bicicletas de los muchachos, porque organizó una caseta para la feria y un coro de campanilleros que acabaría rulando por media España, y porque hablaba fuerte, mirando a los ojos, y no se vestía como los curas porque, sencillamente, todo el mundo sabía ya quién era Luis el cura. Luego, la gente se dejó caer por la iglesia, y la parroquia se convirtió en el eje vertebrador del poblado. La parroquia era la sede de todo: de la incipiente cooperativa de los hombres del campo, de la asociación de padres y del equipo de fútbol que el propio cura entrenaba.

Luis Merello Govantes había nacido en 1947 en El Puerto de Santa María, había estudiado en los Salesianos de Utrera y se había forjado como cura en el seminario sevillano, pero fue en Los Palacios y Villafranca donde comenzó su andadura como cura del pueblo, sobre todo desde que en 1985 dejó Maribáñez para ser destinado a la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús. El templo era tan pequeño, con una sacristía en la que había que revestirse encogiendo la barriga, que tres años después comenzó la aventura para la construcción de la magnífica iglesia actual. Todo se hizo en cuatro años, pues don Luis era ya por entonces un personaje influyente que consiguió la cesión del terreno por parte del Ayuntamiento y el vuelco de todo el pueblo para que aquella obra faraónica avanzara a un ritmo frenético. Se organizaron mil y una rifas, se consiguieron mil y un donativos, se inauguró la verbena que todavía pervive, después de más de 20 años, y algunas familias pudientes arrimaron el hombro para que la parroquia se inaugurara a la par que la Expo del 92.

En estas últimas décadas, el pueblo ha crecido tanto que los 20.000 feligreses sobrepasaban con mucho las posibilidades administrativas de una sola parroquia, por lo que ha vuelto a ser don Luis el verdadero impulsor de la creación de la tercera parroquia del municipio, la de El Buen Pastor, en el populoso barrio de La Nana, cuya primera piedra fue puesta la pasada primavera.

El consejo parroquial y el Ayuntamiento gobernado por el PSOE preparan una serie de actos en octubre para la concesión del título de Hijo Adoptivo a Luis el cura. Pero él le resta importancia a todo, como al hecho de que su nombre haya sonado en los círculos eclesiásticos para ser nombrado vicario. A pesar de su mano derecha de pontífice entrañable y de su mano izquierda de político capaz, no le gusta ser el centro de atención. “No soy más que un obrero de Cristo”, dice.

Este texto, algo resumido, lo publico también hoy en El Correo de Andalucía.

Chilenos en el corazón de la Tierra

2010-08-31T18:20:00.004+02:00

La historia de los mineros chilenos a 700 metros de profundidad da para que unos guionistas anden elaborando ya la correspondiente película. Si no colgaran de un hilo 33 vidas humanas, lo que está a un tris de convertirse en tragedia sería simplemente una aventura maravillosa digna de Julio Verne. Pero hay seres humanos de por medio. Seres humanos de verdad. Aun así, he quedado fascinado estos días con los detalles que nos llegan a través de los corresponsales, que cuentan que los mineros necesitan principalmente entretenimiento. He pensado que si fueran animales prescindirían de ello para centrar sus necesidades sólo en alimento y abrigo. Pero los seres humanos necesitamos un plus que nada tiene que ver con lo que comúnmente llamamos necesidades básicas. Hacen falta naipes, videojuegos, champús especiales, videocámaras... y alcohol. A algunos, o a todos, les parecerá tres meses un tiempo desproporcionadamente largo para estar solos en el corazón de la Tierra.

No están solos, sin embargo. Son 33, y asisten al drama individual de cada uno, porque el relato que hacen a los medios y a los videos que mandan arriba, a la superficie de sus familiares y conocidos, los entretienen mutuamente. Son 33 relatos con 33 espectadores que probablemente no los conocían, a pesar de vivir y trabajar juntos. En las situaciones extremas, uno descubre que no sabe nada de lo fundamental, ni siquiera de sí mismo, y a veces hace falta hilvanar un relato que nos lo cuente, aunque esa narración sea proferida por uno mismo y dirigida a uno mismo. Uno tiene que llegar a entenderse a sí mismo para sobrevivir 3 meses en las profundidades de la Tierra. Y además, tomarse una copa, darse una ducha o echarse un partidita en la consola.

Lo que me maravilla de esta aventura terráquea chilena es que conseguirán, finalmente, construir una vida cotidiana. En esa cueva que vemos por la pantallita del móvil que ha aparecido en el telediario; en ese agujero caliente del corazón de la Tierra, allí, tan lejos. Vida doméstica, diaria, pura rutina.

Yo nunca he estado en Chile, y dada su lejanía no me extrañaría que nunca lo pisara. Pero siento el pálpito de mis semejantes como si el drama de esa fantástica cueva de Montesinos ocurriera a sólo unos kilómetros de aquí. Tal vez porque algunos chilenos enormes se encargaron de susurrarnos al oído las cosas fundamentales de la vida humana desde su origen, tan semejantes en todas partes.

"Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de labriego te socava / y hace saltar el hijo del fondo de la tierra"

Son los primeros versos de un iluminado poemario titulado Veinte poemas de amor y una canción desesperada, firmado en 1924 por un tal Pablo Neruda. Del fondo de la tierra resurgirá la vida. 33 hijos desde el fondo de la Tierra.

Ole por Miguel Ortega

2010-08-21T22:42:00.004+02:00

Se me llena la boca y el corazón cuando se me pone por delante un paisano que consigue hacerse grande desde las calles de mi pueblo natal. Miguel Ortega es un cantaor de una pieza, flamenco de verdad, no flamenquito; enamorado de los clásicos y respetuoso con el peso mayúsculo que recibe del compás de los mejores. Su único disco se titula Una mirada atrás, y dice mucho de lo que pretende expresar este cantaor de 35 años deseoso de cantar para alante. Acaba de ganar el mayor premio flamenco del mundo: la Lámpara Minera del Festival de Cantes de Las Minas en La Unión (Murcia).

Yo conocí a Miguel Ortega cuando éramos unos críos en El Círculo de mi pueblo. Creo que se llamaba El Círculo Cultural o algo así, aunque en realidad era un bar en la planta baja y unos locales arriba que servían para la protocultura o el entretenimiento que mi pueblo podía ofrecer a los chavales en la remota década de los 80. Más tarde fueron ocupados aquellos locales por los atletas y por los ajedrecistas. Cuando yo conocí a Ortega asistíamos sin saberlo siquiera a unas catequesis de evangelistas que habían aterrizado por allí, cantándonos la canción de un barco del que Cristo era el capitán. Nosotros íbamos porque jugábamos a lo que no podíamos en la calle. Un día desaparecieron aquellos misioneros del juego creativo y Ortega y yo dejamos de vernos para siempre. A lo mejor él se acuerda todavía, como yo.

Da la casualidad de que este disco que ha sacado al mercado unos meses antes de ganar la Lámpara Minera, financiado por él mismo y grabado en su pueblo y el mío, está repleto de letras escritas por un compañero en la tarea docente: José Luis Rodríguez Ojeda, al que conocí hace un par de años en el instituto de Las Cabezas de San Juan y con el que mantengo una amistad fraterna.

Estoy contento por que un conocido de mi infancia y un amigo del presente hayan hecho posible que mi pueblo, Los Palacios y Villafranca (Sevilla), salga en los papeles con letras grandes. Espero que el Ayuntamiento reciba a Ortega con los honores que merece. Aunque me temo que para ello no habría estado de más que hubiera salido en un programa-basura de la tele, como aquellas gemelas del Gran Hermano de tan aciago recuerdo, a las que recibieron por todo lo alto. La elegancia y el arte verdaderos no tienen tanto caché. Ya veremos.

Escaparate de muñecas en serie

2010-08-16T12:55:00.004+02:00

Andando el tiempo, dicen, decimos, que la igualdad de géneros es un hecho casi irreversible en esta sociedad avanzada del siglo XXI, en la que ser mujer o ser hombre no impide desarrollar un proyecto vital enriquecido con humanistas visiones de futuro. Sin embargo, a estas alturas de la Historia, con un Ministerio de Igualdad que no logra frenar el drama del maltrato y el asesinato domésticos, la profunda desigualdad de ser macho o hembra se nos trasluce en estampas como ésta de las Miss Universo, en las que las muchachas que se postulan como han de postularse las muchachas para el mercado que las reivindica siguen soportando lo de siempre: una imagen de barbies en serie para el negocio antiestético que controlan ellos. Se afanan por aparecer guapas y diferentes, pero ya ven, terminan por engrosar la ristra de carne rosácea como la partida de perdices en las fotos triunfalistas de cualquier cazador mediocre.

Negro toro de pena

2010-08-07T11:53:00.007+02:00

La tauromaquia, siendo un vicio casposo y bárbaro con ínfulas de arte como es, nos ha dejado un puñado de cosas positivas que es justo valorar: una silueta que empezó siendo cartel publicitario y que acabó recortándose en los horizontes bravíos de media España, para regocijo del viajero; un vocabulario riquísimo en torno a la bestia y sus derivados; y algunas de las mejores páginas literarias que se han escrito jamás. Que el toreo no sea un arte (sino una artesanía malévola de engañar al bicho con un trapo para terminar acuchillándolo) no significa que no pueda suscitar otros textos artísticos, apuntalados históricamente por genios de la pluma o el pincel. Algo parecido ha ocurrido con la mafia o los grandes psicópatas, repudiables en toda regla pero no por ello no aprovechables por los maestros de la literatura o el cine. Llamar maestro a un torero siempre me pareció una broma de mal gusto, y la defensa de la mal llamada Fiesta Nacional con el argumento de que innumerables artistas la respaldan porque han creado sobre ella, una falacia despreciable, no sólo porque también existen numerosos artistas que la rechazan, sino porque el simple hecho de inspirarse en una barbaridad para crear una obra de arte no significa en absoluto que la barbaridad deje de serlo. Creo que el mejor ejemplo para ilustrarlo es cualquiera de las estampas de Goya, que durante cierto tiempo fueron tenidas como pruebas de su afición al toreo y que más tarde, tras una mirada más sosegada, se han entendido como antitaurinas, propias del espíritu ilustrado del que no tuvo más remedio que acabar convencido el pintor; y antitaurinas no por conmiseración por el toro sino por el torero, símbolo del español brutal que acaba confundiéndose en el peligro innecesario, empujado por el instinto animal de la masa sorda que acudía a los lamentables espectáculos carniceros. Y esa mirada de lástima no hacia el toro sino hacia el ser humano que se degrada empañado en la violencia de un rito tan primitivo como miserable es la mirada europea y moderna que se arroja sobre el presunto españolismo de pacotilla que ostentan quienes se empeñan aún en defender una fiesta que nada tiene de festiva.

En España, último bastión serio de la tauromaquia –Francia, México o Colombia son sucedáneos alimentados por la Hispania de grana y oro–, existe hoy un claro conflicto entre quienes defienden la fiesta de los toros y quienes sienten que el espectáculo es horripilante e indigno de una sociedad civilizada. Y ese desajuste ético vivo entre la ciudadanía no se corresponde en absoluto con ese demagogo enfrentamiento entre la vieja España y la Cataluña independentista, como los protaurinos pretenden hacer ver, sino entre ciudadanos de todo signo y hábitat. Recuérdese, por favor, que también las Islas Canarias abolió el toreo, y nadie en España se rajó la camisa. Hay protaurinos y antitaurinos en Sabadell y en Cádiz, en Barcelona y en Sevilla, en Madrid y en Málaga. No se trata de una cuestión geográfica, sino de escalafones cualitativos propios de una sociedad madura y plural en cualquier rincón del país. Es un debate que forma parte de los dilemas morales de la modernidad. Y quienes no lo ven así, o no quieren verlo, esconden intereses de tipo pseudosentimental o claramente económicos. La España de los tópicos federalistas es una España que pasó hace ya décadas. El ciudadano de hoy, viva en Córdoba, en Vigo o en París, ha incorporado a su moral individual una dosis de compasión que antes no tenía, por haber heredado un falso concepto de antropocentrismo no entendido como ser el máximo responsable del Planeta, sino como el máximo explotador de sus recursos, sin miramiento ético para con las otras especies animales.

El proceso de prohibición de las corridas en Cataluña ha sido intachable desde el punto de vista democrático. Y sin embargo surgen voces demagogas hablando de prohibición, reivindicando la libertad y comparando todo esto con el Santo Oficio. Precisamente porque hay libertad se ha podido llevar a cabo esta tramitación en el Parlamento catalán, que representa a todos los ciudadanos de aquella comunidad autónoma. Precisamente porque ya no existe la Inquisición han podido ser los casi 200.000 ciudadanos que han firmado para elevar esa petición de debate los principales artífices de una decisión comunitaria, sin imposiciones por parte de una minoría que se crea en la posesión de la verdad. Y precisamente porque el resultado deriva de un amplio debate en el que han podido esgrimir sus razones todas las partes en conflicto, sin excepción, para luego pasar a una votación estrictamente libre y personal, no cabe aquí hablar de prohibición o decretazo, sino de decisión madura, sana y democrática. Ojalá otros procesos en la política que nos afecta a diario se desarrollaran de manera similar, sin amaneramientos dictatoriales dentro de las estructuras de los propios partidos políticos teóricamente democráticos.

Todas las Españas que intentaron dar un giro revolucionario hacia la definitiva civilización, desde el comienzo de la modernidad, han tachado los toros por su carácter bárbaro, desde el ilustre Jovellanos al noventayochista Baroja, pasando por tantos intelectuales que intentaron ver en el raciocinio una exclusiva veta de humanismo y no sólo el cauce instrumental de todas las posibilidades humanas desde el positivismo. La España espiritualista que encontraba Unamuno, como una reserva, decía él, estaba destinada, sin embargo, a preservar ese raro afán de hacer del rito y el símbolo una práctica doméstica contemplada por los demás primero como curiosidad, luego como souvenir y últimamente como indicio del atraso. Pero los aficionados –amantes– de los toros idealizan tanto sus liturgias que sienten como un ataque radical cualquier cuestionamiento de la lidia. No están por el debate ni por la reflexión ni por la discusión, porque parten del axioma de que el toreo es el culmen de lo artístico. Yo quiero pensar que lo creen verdaderamente. Y desde esa convicción, me gustaría que se abriera un coloquio social sopesado lo suficientemente amplio como para que nos llegáramos a entender todos. Los protaurinos deberían tratar de comprender lo que sienten los antitaurinos, y viceversa. Porque sólo desde la comprensión mutua se puede llegar en este país a un punto de equilibrio equidistante entre la indiferencia y el fanatismo. Hay familias que viven, y han vivido durante generaciones, del negocio del toreo. Pero también hay que reconocer que el montante total del dinero que mueve la lidia del toro en este país es similar a lo que cuestan un par de futbolistas de la talla de Cristiano Ronaldo. Y otros desmantelamientos se han llevado a cabo en España con mayor costo.

El punto artístico que puede tener la lidia radica fundamentalmente en la suspensión religiosa que llega a producirse en el instante fugaz en que las fuerzas de lo bruto y lo telúrico, de la bestia cornuda, se mide con la potencia de la sutilidad con el capote. Esos segundos que puede durar una verónica, un pase de pecho, una conexión de miradas lúcidas entre toro y torero en la infinitud del redondel pueden contener el peso de lo artístico en esta práctica. Yo, que me considero antitaurino, puedo llegar a entenderlo. El problema es que esa fugacidad se ve empañada enseguida por el peso muchísimo más contundente de la carnicería, la sangre, el sufrimiento, la saña, las voces, la lucha y el maltrato que es al fin y a la postre la corrida en su conjunto. Son absurdos los argumentos de defensa de los toros que echan mano del sacrificio de otros animales (vacas, cerdos o palomos) para el consumo humano, con más o menos sufrimiento para el animal. Y me parecen absurdos de la misma manera que los argumentos de los ecologistas vegetarianos para no consumir carne de ningún tipo, principal fuente de proteínas. Porque la motivación fundamental para que la práctica del toreo se ponga en cuestión no es que un animal es sacrificado, sino su modo y finalidad, la burla intrínseca que supone, el espectáculo, el escarnio al que se somete al toro para divertimento de una masa que en su inmensa mayoría ni siquiera va a la plaza para asistir a ninguna liturgia trascendente, sino para codearse con otros fulanos por diversos intereses o para salir fotografiada en determinadas publicaciones. La civilización del siglo XXI, creo yo, no puede consentirlo. Por supuesto que hay otras muchas cosas que tampoco podemos consentir. Por supuesto. Pero el toreo es una de ellas, y está bien que comencemos eliminando algunas.

Los Verdes de Andalucía van a emprender su particular cruzada contra el toreo en esta comunidad autónoma a partir de 2012, una vez que la ilegalidad de esta práctica tenga carta de naturaleza en Cataluña. Si reúnen 75.000 firmas –cosa facilísima–, tendrá que tramitarse en el Parlamento andaluz, aunque previsiblemente los partidos mayoritarios voten lo que crean que es políticamente correcto en esta tierra del toro bravo bravísimo, tan bravo que sólo sobrevive gracias a las subvenciones públicas. Al menos podrá abrirse el debate, y eso es ya comenzar a construir la Historia de Andalucía desde presupuestos civilizados.

Este trabajo se publica asimismo, como reportaje, en el nº 2.023 del semanario Cambio16.

Profecías

2010-07-30T19:57:00.002+02:00

Miquel Barceló, con su primitivismo rupestre a flor de pincel, vaticinó hace dos años desde su Barcelona espiritual la estocada definitiva para esta barbaridad que los ahora magnánimos defensores de la libertad siguen empeñándose en llamar arte. Le encargaron el cartel para la feria de Sevilla e hizo este pinchito negro con los colores de la Nación. Como era esperable, los que entonces tragaron con la obra ya están cacareando lo del nacionalismo separatista catalán, etcétera, etcétera. Cuando una parte de la humanidad da un salto cualitativo hacia su coherente humanización, el resto cacarea por lo común porque la querencia de la costumbre es fortísima.

Los cochazos ya no molan

2010-07-18T17:30:00.006+02:00

Uno entiende que, hasta cierto punto, sea decisivo para la clase política –para mantenerse como tal, quiero decir– prodigar gestos de austeridad cuando al pueblo llano no le llega ya ni para pipas. Al fin y al cabo, la democracia es un sistema que hace germinar a sus dirigentes del mismo pueblo, aunque a ellos y a nosotros se nos olvide a cada rato, dadas las consolidaciones en los sillones de mando y el profesionalismo en que se ha convertido eso de meterse a administrar el dinero de todos. Pero hay extremos que rozan la inteligencia provocándonos la risa, una risa contagiosa de esas que se van amortiguando hasta que uno se queda completamente serio, rayano con lo triste.

Uno de esos colmos colmados ha sido la supresión de turismos de alta gama del Catálogo de Vehículos Homologados que contiene la relación de coches autorizados para su adquisición y uso en la administración de la Junta de Andalucía. A partir de ahora, los mandamases del Gobierno andaluz no podrán ir de un sitio para otro en coches de lujo, así que en los próximos días podrán ver ustedes al presidente y a sus consejeros bajándose de un Seat Ibiza o de un Ford Fiesta para inaugurar algunas de las ferias estivales que han quedado por los pueblos, de esas que no han suprimido todavía pero cuya baja potencia en alumbrado quizás haga posible disimular el cochecito cañí del que se baje el menda o la menda.

Se acabaron, pues, los Audis y los Mercedes de cuya puerta trasera se han venido bajando los consejeros, los viceconsejeros, los delegados, los subdelegados, los diputados y los alcaldes de tronío medio abrochándose la chaqueta mientras el guardaespaldas sostiene marcialmente la puerta del cochazo. Todo eso era un gasto insostenible a estas alturas. Además, con la supresión de estos carros de alta gama sería incongruente desde el punto de vista estético que se mantuvieran los chóferes y guardaespaldas. Imaginénse ustedes la misma escena pero con un Peugeot 205. Indico marcas para engrasarles la imaginación. Con la nueva flota de vehículos antilujo debería ser el propio político el que condujera el coche, el que aparcara cerca del acto y el que se bajara dando un portazo campechano. La campechanería se lleva muy bien con estas épocas de recesión.

Hasta aquí todo parece muy gracioso, pero a uno le asalta también la tristeza cuando encuentra cierto paralelismo en la trayectoria que parecen seguir los políticos y la que no han tenido más remedio que seguir también en los últimos años toda esa tropa de jovenzuelos del taco en el bolsillo y el BMW derrapador. La diferencia estriba, claro está, en que los chavales que chuleaban con esos cochazos por las esquinas fueron engañados por el sistema laboral, por el banco y por los políticos, mientras que estos últimos dejan sus carros de alta gama a la sombra del garaje hasta que soplen mejores vientos y nada más.

El juego es el mismo que el que practican ciertos políticos de pueblo de cara a la galería demagógica de la gente que sólo ve un segmento de sus andanzas, cuando frecuentan bares populacheros de precios bajos después de venir en AVE desde Madrid porque la niña quería una faldita del Mango de la capital, que por aquí abajo no la traen. AVES de ida y vuelta en la misma tarde y cena grasientilla entre el populacho que observa la sencillez. Hasta a Obama le sale de maravilla cuando devora su hamburguesa preferida frente a las cámaras.

Y uno, que creía que aquellos cochazos de lujo no respondían a las vanidades del pueblo sino a concienzudos criterios de seguridad de los altos cargos, se queda ahora anonadado, con sonrisilla de estúpido mientras mira a los políticos anunciando tantas medidas de ajuste, ajustando hasta su propia seguridad en favor del pueblo.

Este artículo se publica también en el nº 2.022 del semanario Cambio16, así como en el nº de septiembre de la revista Cambio Financiero.

Lapidación

2010-07-15T18:35:00.011+02:00

Ojalá la lapidación fuera sólo un ejemplo curioso de paronomasia con depilación, como a mí siempre me ha parecido. Paradójicamente, cabe pensar que en esos lugares horrendos donde se practica esta condena cruelísima podrían lapidar a una mujer por depilarse, pues los caminos de estos extremistas del machismo exacerbado son verdaderamente inescrutables. La lapidación, consistente en arrojar piedras contra la víctima enterrada hasta por encima de los senos para conseguir su muerte, nos llega a la mayoría de los occidentales por el texto evangélico de Juan, en cuyo capítulo octavo se cuenta cómo presentan a una mujer adúltera a Jesús para preguntarle qué debían hacer con ella y así sorprenderlo en un renuncio, pues todos sabían lo que decía la Ley. La sorprendente respuesta de Cristo lo convierte en un auténtico revolucionario no sólo por su promoción del perdón, sino del sentido común: "El que no tenga pecados, que tire la primera piedra". La sentencia cristiana queda grabada en nuestra cosmovisión de occidentales razonables, seamos o no cristianos, pues todo el mundo entiende que no debe erigirse en juez de nadie si no quiere ser juzgado, máxime cuando el juicio se establece tan hipócritamente.

La lapidación se podría haber extinguido con aquella máxima de Cristo, pero no fue así, y cada cierto tiempo nos desayunamos la noticia de que en determinado país oriental han lapidado o van a lapidar a alguien, normalmente a una mujer. Téngase en cuenta que en países como Irán o Somalia, que encabezan el dudoso honor de poner en práctica esta condena más que otros, todos los jueces, por definición, son hombres; que el valor de un testigo es mucho mayor que el de una testigo; y que en muchos casos la mujer ha llegado a ser lapidada por el delito de haber sido violada. Aunque uno entienda esta última frase en pasiva, es decir, con sujeto paciente, violado, el corporativismo masculino llega por esos lares a tal punto, que cuando la mujer denuncia a los violadores, la confabulación autoproteccionista de los machos desemboca en la acusación de adulterio, que es un delito inapelable. De ahí a la consiguiente lapidación hay solo un paso.

Sakineh Mohammadi Ashtiani, una iraní de 43 años y madre de dos hijos, ha sido acusada de adúltera y de cómplice en el asesinato de su marido. Como es de suponer, nada queda claro ni en contra ni a favor de dichas acusaciones, pero sí queda clarísimo que pretenden lapidarla. La página freesakineh.org ha conseguido ya casi 90.000 firmas en apoyo a su rescate, pero nada le garantiza la salvación. Como ella, otras seis mujeres y tres hombres esperan la misma suerte en esta república islámica que gobierna Mahmud Ahmadineyad. Mientras transcurren acuáticas las vacaciones en este mes de julio de 2010 para tantos billones de occidentales, la lapidación sigue siendo una práctica común de andar por casa en esta Persia milenaria que tan sólo ha cambiado de nombre.

Desde Occidente, y desde nuestro país particularmente, se movilizan grandes masas y grandes esfuerzos porque un equipo de fútbol ha ganado el Mundial; e incluso se recupera la bandera de España, tan vilipendiada por los fascitas, para que la enarbolen todos los españolitos de bien que tengan ahora fe en la Roja -de un bermellón que ya nada tiene que ver que los rojos, claro. Desde Occidente, y desde nuestro país particularmente, se revoluciona la red de redes por un beso esperable entre el mejor portero del mundo y la re-portera más sexy del país, que dicen que son novios. Desde Occidente, y desde nuestro país particularmente, no se hacen grandes esfuerzos, ni gubernamentales ni ciudadanos, para evitar que estas mujeres atrapadas en el hoyo de un país tan lejano de la Democracia en el que vinieron a nacer, por casualidad, se desangren una vez que le partan el cráneo a pedradas, lentamente. Diremos que cada país es soberano y toda esa sarta de gilipolleces. Que esto no es como la Bolsa o el fútbol, que nos compete a todos, claro.

Este artículo se publica asimismo en el nº 2.017 del semanario Cambio16.

Saramago, saudade

2010-06-18T19:40:00.003+02:00

Ha muerto José, el premio Nobel portugués de la Literatura que siempre se trazó con carboncillo ético, comprometido. Ha muerto Saramago, el escritor tardío que explotó de creacionismo cuando todavía no era tarde para elaborar una magistral obra ética y estéticamente admirable e interesadísima por el Humanismo con mayúscula, por ese afán de conocer al ser humano que le ha llevado a enseñarnos desde la Caverna de Platón hasta la última ráfaga de ese Caín que nuestra cultura maldice y él ha redescubierto como nuestro semejante, nuestro hermano, que dijo hace ya tanto Baudelaire. Este literato lusitano, antes de elaborar un quinto Evangelio según Jesucristo y su enésima novela sobre la ceguera humana, tan tristemente recurrente, había imaginado una Europa empapada de iberismo en naufragio continuo, y tal vez por eso su pensamiento conecta tan bien con nosotros los españoles, porque en su cosmovisión, a pesar de tanta saudade, no existe ningún abismo entre los hermanos que habitamos la Península, o las Islas Afortunadas, en cuyo epicentro espiritual llamado Lanzarote –celda marina y privilegiadamente retirada– ha tanto que gusta de vivir con una sevillana, periodista como él, ahora ya viuda y traductora no sólo de sus palabras.

Descanse en paz.

El asqueroso circo de los niños en la tele

2010-06-14T11:54:00.005+02:00

Hay cosas que no tienen gracia, aunque haya quien se ría y quien aplauda. Colocar a un niño en un plató televisivo, que es la cocina fundamental de tanto despropósito social, es un acto malvado que requeriría una justa reprimenda no sólo por parte de las instituciones pertinentes, sino de la sociedad civilizada en su conjunto. Lo que ocurre es que la saturación de tanto mal gusto y la relativización absoluta de la vida en torno a la caja tonta, que todo lo bendice y sacraliza, acaba narcotizándonos hasta límites nunca sospechados. Hay familias que hacen negocio con el chiquillo porque toca el tambor, canta como la Jurado o se tira pedos, y quiero pensar que no las empuja un afán puramente lucrativo, sino una confusa nube de vanidad, irresponsabilidad e inconsciencia. Hay niños que salen en televisiones públicas (insisto en que no son privadas) haciendo los payasos, muchos de ellos sin maldita la gracia y todos sin voluntad para decidir nada, ante las estúpidas carcajadas de la audiencia, incluidos sus progenitores. Qué grande y qué paradójico se hace este sustantivo en tal circunstancia: progenitor. Hace tiempo que todo el mundo sabe que la crisis que sufrimos no es sólo económica. Y no quiero con esto hacer moralina barata, sino denunciar una afrenta contra nuestra sociedad adulta en ciernes, contra lo más valioso, indefenso y tierno que tenemos.

"Me duele este niño hambriento / como una grandiosa espina", dijo Miguel Hernández de aquel chiquillo yuntero que le valió como metáfora universal de la explotación infantil. Hoy podríamos quitar o metaforizar el adjetivo hambriento para seguir actualizando el poema como sentimiento denunciador. En el Tercer Mundo, los niños no conducen yuntas sobre el indomable terrón, sino que apuntan con armas o arman zapatillas para críos pijos de las antípodas. En nuestro Primer Mundo, a nadie parece empacharle que rellenen morbosamente la parrilla de manera insufriblemente rentable. La tele, ese gran invento maquiavélicamente utilizado por los poderosos que consiguen manipularlo a su antojo, se convierte a ratos, cada vez más a menudo, más casi siempre, en un mundo virtual de los adultos desconsolados, frustrados, que cambian lo que podrían hacer en sus vidas por lo que hacen los personajes de la pantalla, sobre todo los esperpénticos prototipos que viven de serlo. Y nadie les enseña a los niños y niñas que el esperpento es el tope al que el ser humano no debería llegar jamás, aunque ello sirva para ganar dinero. Nadie les enseña a los niños que el vil metal, como se llama hipócritamente al dinero, no sirve para doblegar la alta esencia y alta estima en que debe tenerse al género humano. Esto parecen cursilerías, y así nos va.

La Fiscalía Superior de Andalucía, al hilo del caso Marta del Castillo que tantos menores ha llevado y traído, entre chicas de 14 años que se quedan embarazadas o no de asesinos y chavales que cuentan cómo violar lo que haga falta, incluida la ley, ha dicho alto y claro que es "ilegal" la difusión de imágenes en que aparecen menores, voluntariamente o apoyados por sus padres, hablando de hechos delictivos en los que han participado o aportando información suplementaria sobre los mismos. La intervención de la Fiscalía se debe a las apariciones en televisión, y en horario protegido, de dos niñas de 14 años hablando de Marta y motivadas para alimentar el morbo que producen estos hechos. Las menores tuvieron que contestar a preguntas como “si estaba embarazada como consecuencia de las relaciones sentimentales que mantenía con el asesino confeso”, “si le constaba que su ex novio 'le fue infiel' con otras menores”, “si se sentía avergonzada por haber mantenido relaciones con un presunto asesino” y un largo etcétera propio de un cuestionario con alguna zarrapastrosa habitual de los indeseables programas que giran como periodismo sin que entren en la rueda o noria de lo que mínimamente se entiende, académica, creativa y responsablemente, por ello.

La Fiscalía andaluza da un severo toque de atención a los medios de comunicación cuando se llega a los extremos, pero no ataca la semilla, y la regañina me parece infructuosa a la luz de tanta contaminación social, educativa, cultural y por supuesto económica en ese vector indestructible que parece existir entre la televisión y la realidad. Mientras se siga idolantrando absurdamente a personajes por el mero hecho de salir a ese otro lado de la pantalla, sin más, será difícil que la sociedad recrimine estos comportamientos y ampare convenientemente a los niños, incluidos éstos en su transición a la madurez. ¿Qué demonios significará madurez?

Este artículo, con el título de "El circo de la tele pide niños", aparece también como apertura de la sección de Sociedad del nº 2.013 del semanario Cambio16.

Una ballena gris

2010-06-10T11:35:00.003+02:00

Últimamente, porque me leí no hace mucho Moby Dick y porque me intereso por la literatura bíblica, la ballena como concepto, como forma, como tema literario me está apasionando mucho. Y heme aquí que encuentro por la prensa la noticia fascinante de una ballena gris avistada en las costas de Barcelona, después de que hace 20 días fuera vista en el litoral israelí. Las dos costas en las que han visto a esta ballena solitaria del Mediterráneo no pueden ser más míticas. Barcelona como espigón occidental e Israel como extremo simbólico de Oriente Medio. Entre ambos puntos, un cetáceo, tan mitológico desde Jonás, aparantemente perdido en aguas cálidas. Los expertos dicen que es probable que la ballena entrara por el Norte, por mor del deshielo del Ártico, al Atlántico, y de aquí, por el Estrecho, a los confines del Mediterráneo. Y que ahora esté haciendo el viaje inverso. Sobrecoge imaginar cómo un ser vivo tan impresionante recorre el globo en cuestión de días o meses, submarina y silenciosamente, mientras nosotros, en superficie, hablamos de la crisis y la reforma laboral. También dicen que este tipo de ballena se extinguió a comienzos del siglo XVIII. ¿Y si la ballena no fuera atlántica, sino pacífica (del Pacífico, quiero decir) y estuviera pasando revista por las antípodas?

Mimar a la banca

2010-05-27T12:48:00.003+02:00

Cuentan los viejos, de cuando eran churumbeles de familias numerosas, numerosas de las de antes, o sea, de las de verdad, que siempre había uno en casa más débil, más delgadito, con carnes más flacas y peores pelos al que no sólo la mamá le tenía reservado el mejor bocado. "Esto, para mi José, que es el más endeblito". Y aquel crío al que la naturaleza había marginado, de momento -porque luego daba el estirón y al chiquillo ya no lo conocía ni la madre que lo parió-, se llevaba el trocito más magro de carne, la fruta más en su punto y hasta la onza de chocolate que no había para los demás. Y todo eso porque las mamás y los papás del mundo están para contravenir la ley natural, o sea, la ley del más fuerte, que dijo Darwin.

Los gobiernos en Democracia, especialmente los socialdemócratas, adquirieron gustosos el sobrenombre metafórico de Papá Estado, tal vez porque su proceder se aproximaba al de los papás que mimaban especialmente al que más lo necesitaba. Pero está claro que eso ha sido en tiempos de bonanza, que es cuando es más fácil ser solidario, comprensivo y generoso. Ahora que la crisis sigue deparándonos latigazos insospechados; ahora que la lista del paro tiende a más infinito; ahora que hay millones de parados sin esperanza y de empresarios con la cabeza bajo el ala; ahora, digo, se mima a la banca. ¡El mundo al revés! Tal vez porque la dichosa crisis lo ha puesto todo boca abajo, en vez de primar más que nunca la lógica de la protección, priman aquellas enigmáticas palabras evangélicas que rezaban: "Al que tiene se le dará, y al que no tiene se le quitará hasta lo que tiene...".

El gobierno da palos de ciego, decíamos hace semanas, pero es que esto clama al cielo de los ciegos que no quieren ver. ¿Cómo es posible que el Gobierno -el nuestro, y no ha sido el único- inyectara a la banca hace poco más de un año casi 100.000 millones de euros con la ingenua intención -sin compromiso por escrito- de que el dinero pudiera volver a fluir en una sociedad aletargada y ahora prohíba a los ayuntamientos pedir crédito a esa banca que el Ejecutivo rescató? Hace tan sólo unos meses se criticaba a los bancos porque no daban crédito -para hipotecas, para que miles de empresas pudieran funcionar- a pesar del rescate público del que habían gozado después de que ellos habían iniciado precisamente esta crisis galopante. Esa crítica pululaba no sólo por los bares sino por el Congreso de los Diputados.

Pues bien, en medio de la tormenta deficitaria a la que el Gobierno no sabe ya cómo hacer frente sino cargándose toda su política socialista de la A a la Z, aprovechando incluso el dinero de los viejecitos que lo cotizaron con el sudor de su frente tanto tiempo ha, se deja caer ahora con un decretazo que puso en jaque a los consistorios de todo el país: la prohibición de pedir crédito a los bancos hasta 2012, es decir, durante el período que se sigue previendo más angustioso de la crisis que no nos quitamos de encima. Los ayuntamientos se pusieron de urgencia a pedir crédito antes de que el decreto entrara en vigor. Al amanecer, este Gobierno del donde dije digo digo diego rectificó para empeorarlo todo aún ḿas y sentenció que su decreto no entraría en vigor al día siguiente, como la bajada del sueldo de los funcionarios -por ejemplo-, sino el año que viene, o sea, que tienen los ayuntamientos todavía siete meses para endeudarse hasta las cejas, para prevenir la época de las vacas flacas del crédito.

¿Qué sentido tiene todo esto? Ninguno. Es el laberinto sintomático de la desesperación. Hay ayuntamientos, muchos ayuntamientos, que dependen del crédito no ya para sus escasas inversiones u obras y servicios, sino para pagar las nóminas de sus trabajadores. Si se les prohíbe por decreto depender de tales créditos se les condenará a condenar a su vez a la desidia a sus municipios. Si ahora se retira la medida para anunciar que entrará en vigor el primero de enero, se está incitando claramente a que pidan ahora todo lo que puedan, con cuyo exagerado alegato y cuya exagerada necesidad se estará ahondando en una de las claves de la crisis actual: el ansia financiera por encima de las posibilidades reales.

Y, por encima de todo, se les está haciendo un gran favor a los bancos, pues, después de haberles ayudado a salir de la crisis -son los únicos que ya están recuperados-, se les está barriendo gratuitamente a quienes sus responsables consideran limosneros de crédito. Es como si el Gobierno dijera: "Hemos salvado a los bancos; pues a partir de ahora, que ningún ayuntamiento vaya a molestarlos". ¿Quién puede entender esto?

Este artículo lo publica también el semanario Cambio16 en su nº 2.009

Robot casamentero

2010-05-19T11:24:00.004+02:00

Siempre me apenaron profundamente aquellas películas americanas en las que una pareja se casaba en Las Vegas por quince pavos, con cirios eléctricos y flores de plástico. Me pareció siempre el colmo de la fragilidad sentimental, el culmen del compromiso de usar y tirar. La tristeza tiene una versión en esa estampa parodiada de una pareja saliendo del garito con bombillas de colores... Peor aún me sabe el casamiento que ahora sale en la prensa presidido por un robot. Un cura robot, o un ministro de la ceremonia robotizada. Ha ocurrido en Japón, el extremo oriente de la tecnocracia para seguir desorientándonos.

Decir sí a un robot es como decir sí frente al microodas, frente a la plancha, en la soledad doméstica que a veces nos insufla la inspiración precisa para nuestros sueños más allá del umbral de casa. Más valdría un espejo, para sernos testigos de lo que decimos. Pero en este terraplén hacia el cyborg la huella digital tiene más mérito que el churrete de un niño.

Se acabó el talante

2010-05-14T17:34:00.002+02:00

Quienes me conocen de sobra saben que terminé totalmente mi casa en la primavera de 2007, es decir, aproximadamente cuando surgieron los primeros indicios de que la borrachera del último pelotazo en la rumbosa economía española empezaba a pasarse, a diluirse al son de los primeros parados que caían como gotas aquí y allá, mientras los no afectados miraban aún de reojo. La obra me costó un sacrificio bárbaro de casi un lustro y me dejó extenuado pero feliz, pues veía el magnífico resultado y la perspectiva halagüeña de mi boda con Marina. Así que tampoco me escocieron demasiado determinados abusos que me cobraron insultantemente por los últimos detalles... remates, decían ellos. Era la burbuja en estado puro y había que tragar.

Tan sólo unos meses después, cuando el verano de 2007 iba languideciendo, coincidí en un bar con algunos de los trabajadores que habían paseado su permanente alegría hotelera de weekend por mi trabajosa vivienda. Los noté apagados. Y enseguida hablaron del tema. Del cambio que había dado la cosa, de lo floja que estaba la cosa, de lo mal que estaba el patio. Enseguida tuve la certidumbre de que la crisis de la que todavía se hablaba con indulgencia había llegado para quedarse una gran temporada. Mis conocidos se empeñaban en apelar al nuevo año, es decir, a enero de 2008, como si el cambio anual no fuera una fiesta y un orden convencionales que nada tienen que ver con los mercados, más hechos al salvajismo natural, al darwinismo de que el grande se come al chico y punto. Pero en fin, las Navidades tampoco son para aguarle la fiesta a nadie. Por aquella época creé este blog. La gente me preguntaba por qué le había puesto ese título, y muchos interpretaron que captaba mi indolencia, que no mi anticipación.

El año 2008 fue el de la crecida bestial del desempleo, mientras el Gobierno se negaba a aceptar que crisis definiera lo que estaba ocurriendo. Desaceleración económica gustaba más.

Pasó el año y llegó 2009, después de unas Navidades más esperanzadas aún, mucho más, pues ya no había familia que no contara en sus filas con un desempleado. Muchísimas no contaban ni siquiera con un empleado. Entonces aparecieron reportajes, análisis, crónicas de mesa camilla en las que estas familias con todos sus miembros parados ganaban protagonismo. Yo mismo hice uno para El Correo de Andalucía. El año fue avanzando conforme avanzaba la lista del paro. Pero existía la prestación por desempleo. Luego vinieron los 420 euros. Y luego el replay de los 420 euros... Yo escribí entonces un artículo en este mismo blog, y que publicó Cambio16, titulado "política con minúsculas", en el que criticaba las medidas del Ejecutivo (420 euros, PlanE consistente en romper bordillos y hacerlos de nuevo, insistencia en una política social más de escaparate que eficaz...) porque me parecían pan manido para entonces y hambre para más tarde.

Ahora se ha acabado el pan, y los hambrientos tienen hecho el estómago al hambre, a esa hambre minúscula que comienza por restar caprichos y continúa, cuesta abajo, por el taperware de la suegra.

Hemos llegado al ecuador de 2010 –¡quién lo hubiera dicho en 2007!– y estamos peor que nunca. Ya sé lo de la teórica salida de la recesión y todo eso, pero atiendan al título de este blog, cuya interpretación ni siquiera usted duda, a estas alturas. Y a estas alturas nos bajan un 5% el sueldo a los funcionarios, a los trabajadores que un país tiene para que funcione, como nos ha definidio Griñán, el presidente andaluz. Escuece, claro.

Pero escuece más ver a los representantes de los sindicatos, de luna de miel hasta ahora con Zapatero, sobre el oleaje insoportable de más de 4,5 millones de parados, más parias que nunca, con las ayudas agotadas o agotándose... Estos sindicatos de los que se esparaba una protesta contundente para hacerles ver al Gobierno que la ruta era incorrecta no se han quitado la sonrisita hasta ayer. Se han puesto serios por un 5% de menos en la nómina de los funcionarios. Y que conste que yo soy uno. Y ahora sí, ahora sí vamos a la huelga porque esto es lo verdaderamente grave. Es tan grave que no vamos a una huelga general, sino a una huelga de la función pública, porque nosotros los funcionarios públicos somos los verdaderamente afectados.

El problema es tan gordo que al Gobierno no le queda más remedio que recortar por donde sabe que la tijera no yerra. El corte es más exacto que nunca; ya no valen ni los decimales, tan típicos en las míseras subidas. Un 5 es un 5.

Ya no queda talante ni en el Gobierno ni en los sindicatos. Y de la oposición mejor no hablamos, por supuesto. Esto es para tragar saliva.

Gracias, Paco

2010-05-08T17:48:00.004+02:00

Felicidades, Paco:

Yo también fui uno de los millones de aficionados al flamenco que asomó la cabeza a esa cueva deslumbrante del ritmo y el duende a través de tu guitarra.

También yo me apasioné con el flamenco gracias a tu manera eléctrica de entender la bulería, la rumba y el tango; a tu forma candenciosa y aplastantemente humana de realizar la soleá, el taranto y el fandango.

Un servidor, como muchos, se deslizó por ti hacia la maravillosa y melodiosa senda de la música española y descubrí a don Manuel de Falla, al Niño Ricardo, a doña Marifé de Triana y a tantos genios que no lo hubieran sido para mí sin tu mano milagrosa.

Contigo descubrí a Camarón, y luego, con el tiempo, me seguí quedando contigo, escondido contigo tantas veces detrás de tu corazón malherido por seis espadas, en los días lluviosos, en las noches con música de fondo, en lo hondo.

Ahora te hacen Doctor Honoris Causa de la Música en el Berklee College of Music de Boston al considerar aquellos maestros allende el océano que tu música y tu visión artística "han influido a varias generaciones de músicos y han contribuido a difundir el flamenco entre un público internacional". Evidentemente, se quedan cortos. Cortísimos para tu toque tan largo... Qué hubieran dicho tu padre, Antonio Sánchez, y tu madre, Lucía Gomes 'la Portuguesa'...

Tu toque encierra el flamenco como arte trino y mucho más. Tu toque es la música española, concentrada como en un frasco de perfume carísimo, de valor incalculable. Tal vez porque lo que has hecho no se puede pagar, tu corazón rezuma humildad, que es la única forma de afrontar tanta grandeza, y así sueltas perlas como ésta: "Nunca hubiera venido hasta aquí para mi orgullo personal, pero es que detrás de todo esto se abre una nueva puerta al flamenco. Que una Universidad como ésta reconozca así nuestra música es una maravilla, porque llevo muchos años luchando para que cosas así ocurran”.

Tu sueño se ha cumplido, y el de muchos de los que amamos profundamente el flamenco, aunque ya hemos visto cuál ha sido tu mejor premio. Natural: “El mejor premio que me ha concedido la vida es darme una guitarra y un padre que me la pusiera en las manos, porque me ha ofrecido la capacidad de poder expresarme con el resto del mundo sin utilizar la palabra”.

¡Ole!

32 órganos inútiles o demasiado útiles

2010-05-05T11:45:00.006+02:00

Nuestro Gobierno lleva dos años dando palos de ciego. Decir esto no es una crítica, sino una objetiva descripción de la situación institucional del Ejecutivo de Zapatero a la luz de sus actuaciones estériles en este campo de minas creciente que es la lista del paro, a la sazón la lista que más interesa en la España de hoy, más que la de los 40 principales o la de la Liga del Fútbol, que ya es decir. Cuando escasean los bocados que echarse a la boca, después de agotadas las ayudas y las limosnas, no hay gol ni canción que cantar, porque la boca se agria y el corazón enmudece.

Ahora mismo andarán despidiéndose Zapatero y Rajoy en una reunión que debió producirse mucho antes y que, a estas alturas, resultará inservible. Ojalá me equivoque. La cita es un intento a la desesperada no de sacarnos a todos de la crisis sino de aparentar cierta preocupación institucional por el pozo profundo en que España se está metiendo conforme se acerca a esa barrera psicológica que son los cinco millones de gente sin nada que traer a casa, salvo su tristeza por no poder dar un palo al agua. No hay palos ni agua.

Como la crisis aprieta y la opinión pública se forma su propia opinión, que es siempre un poco secreta aunque las encuestas la adivinen y los políticos la intuyan, el Gobierno tomó la pasada semana la determinación de cargarse 32 órganos oficiales que en primera instancia eran imprescindibles. Los cargos, junto a 29 empresas públicas que también han desaparecido, costaban 16 millones de euros. Pero había que tenerlos. Desde hace una semana, sobran. Y todo por la crisis.

Este episodio del recorte de cargos cuando la olla económica está a puntito de reventar ejemplifica muy bien la falta de rigor de unas instituciones públicas (y no me refiero sólo a este Gobierno nuestro) que no piensan en su estructura y funcionamiento con criterios inteligentes, sino con el criterio chulesco de quien tira con pólvora ajena. De 14 ministerios y de la Presidencia gubernamental se han suprimido direcciones generales, secretarías y departamentos que uno hubiera considerado en tiempos de vacas gordas fundamentales para garantizar no sé qué en el Estado de Derecho. Ya me entienden. Menos mal que el recorte ha sido masivo y así cada institución suprimida no ha acaparado un titular escandaloso por sí sola. Imaginen el siguiente titular, a secas: "El Gobierno destruye de un plumazo la Dirección General para el Desarrollo de la Sociedad de la Información". El titular es cierto, o sea, que no hay que imaginarlo, pero adquiere dimensiones más escandalosas por sí solo que acompañado de 31 titulares similares.

La pregunta trascendente es: ¿eran tan importantes estas direcciones como para pagar 16 millones de euros por ellas o es que realmente son perfectamente suprimibles para ahorrar 16 millones de euros? Cuando uno anda mal de dinero, suprime las comidas en los restaurantes, los caprichos en el supermercado y las salidas de casa en general. Cuando nuestro Gobierno anda mal, es decir, fatal, suprime la Dirección General de Cooperación Jurídica Internacional, del Ministerio de Justicia; la Dirección General del Instituto para la Vivienda de las Fuerzas Armadas, del Ministerio de Defensa; o la Dirección General de la Biblioteca Nacional, del Ministerio de Cultura, por poner sólo tres ejemplos. Precisamente este último ha hecho que su directora, Milagros del Corral, haya amenazado con irse a su casa por vergüenza torera, es decir, por avergonzarse de ocupar una de las decenas de cargos que el Gobierno considera hoy inútiles.

Tal vez ninguno de los órganos era inútil, y más bien los inútiles hayan sido los gestores incapaces de rentabilizarlos cuando la cosa iba bien, empezando por aplicar una colocación lógica por ministerios y terminando por agrupar con sapiencia sinérgica los que mejor hubieran funcionado juntos. Ejemplifico lo que digo. ¿Qué hacían en Presidencia del Gobierno direcciones generales como la de Política Económica, que hubiera quedado mejor en el Ministerio de Economía y Hacienda, o la de Educación y Cultura, que huelga decir donde hubiera encajado perfectamente? ¿Cómo es posible que ahora exista una Dirección General por la Igualdad y el Empleo y contra la Discriminación y hasta hace una semana existiera una Dirección General para la Igualdad en el Empleo y, por otro lado, una Dirección General contra la Discriminación?

¿Quiénes son los inútiles: los órganos suprimidos o los gestores que los organizaron? Ahora pagan la irresponsabilidad supina quienes seguramente han trabajado algo en el lugar que les encomendaron.

Este artículo aparece asimismo en el nº 2.007 del semanario Cambio16

Garzón

2010-04-28T11:06:00.005+02:00

El mediático juez Baltasar Garzón se ha convertido en los últimos meses en el gran perseguido por el rigor jurídico en España, por el superviviente fascismo y por la envidia insana de muchos de sus colegas. Por haber accedido a las peticiones de las víctimas del Franquismo, ha sido acusado, interesadamente, de prevaricación. Prevaricar es, según el diccionario, "dictar a sabiendas una resolución injusta". La definición debería hacernos caer en la cuenta de que, en este caso, Garzón no ha podido prevaricar porque no ha dictado resolución alguna, ni justa ni injusta. Lo único que ha hecho es admitir a trámite una denuncia por parte de las víctimas del Franquismo que, en última instancia, no busca sino el reconocimiento de tales víctimas. De modo que acusar de prevaricación a quien no ha dictado resolución alguna; hacerlo porque se presupone la resolución que dictará, en arriesgado futurible, se parece más al verbo prevaricar que las acciones que, hasta el momento, ha emprendido Garzón.

En cualquier caso, si se considera que la presunta prevaricación no responde a la ausencia de resolución sino al mero hecho de tocar el tema del Franquismo se estará dando por sentado que el Franquismo es intocable. Así parece deducirse de quienes esgrimen ahora contra este juez la Ley de Amnistía que nos dimos (se dieron quienes vivían y decidían entonces) en la Transición. De este razonamiento se desprende fácilmente no sólo que el Franquismo, gracias a la Ley de Amnistía que empezaron por impulsar los comunistas, es intocable, sino que la única persona que le ha hecho frente desde la Justicia, y desde la distancia de casi cuatro décadas después, lo puede pagar carísimo. Tanto, como ser expulsado de la carrera judicial. Y eso, de cara a la imagen internacional de la Justicia Española, donde se integra como magistrado el único juez por el que ésta es conocida y admirada en el mundo entero, el único juez que ha perseguido con el aplauso global a dictadores como el chileno Pinochet, es inadmisible.

Si continuamos reflexionando en clave internacional, que en el mundo global de hoy es lo más razonable, podríamos calificar de auténtica chapuza nuestra Ley de Amnistía, que no fue sino un lavado de cara urgente para salir del atolladero del Franquismo muerto una vez que nos vimos en la tesitura de alargar su sombra o empezar un régimen nuevo, democrático e innovador. Aquella prisa por mirar para otro lado, por hacer borrón y cuenta nueva, pudo estar muy bien en el Congreso, pero ni los millones de víctimas reales pudieron olvidar tan fácilmente, pues eran seres humanos y no máquinas, ni los múltiples tratados internacionales referidos a genocidios varios pudieron admitirla, de modo que desde entonces hay víctimas -cada vez menos porque van muriendo- y juristas internacionales con tales tratados en la mano que reclaman una revisión de dicha Ley de Aministía y una corrección ahora que los franquistas ya no están de cuerpo presente, ahora que sobreviven víctimas y herederos esperanzados en la democracia y ahora que, consolidada y madura ésta, podemos calibrar más fríamente lo que supuso aquel golpe de estado de 1936 y sus funestas consecuencias. En denitiva, ahora que ya somos mayores de edad.

Contra este criterio, de perspectiva internacional, pues, y no de miope españolismo interesado, se han rebelado dos minorías que deberían avergonzarnos a la mayoría de demócratas en este país: el partido Falange Española (con unos 14.000 votos en las últimas elecciones) y el sindicato Manos Limpias (supuesto sindicato de funcionarios que a nadie le suena si no es por estas querellas surrealistas que enarbola su único dirigente conocido, Miguel Bernard, militante ultraderechista y responsable de la organización Frente Nacional). Estos dos colectivos son los que han interpuesto una denuncia contra el juez Baltasar Garzón no porque éste haya admitido a trámite la demanda de las víctimas del Franquismo, dicen (lo cual no se lo cree casi nadie), sino por puro delito de prevaricación. ¿Y qué es lo que ha hecho el juez Luciano Varela, del Tribunal Supremo? La respuesta que nos hubiera dictado el sentido común hubiera sido, en román paladino: no echarles cuenta, pasar olímpicamente. Pero no. No sólo las ha tenido en consideración para mirar inquisitivamente a Garzón sino que, y ahora se descubre para sorpresa más insoportable, les ayudó a rehacer la denuncia para que tuviera fundamento jurídico y no pecara de panfleto político y rastrero. O sea, que el juez Varela no ha actuado de objetivo instructor, sino de subjetivo asesor de estos fascistas redomados. ¿Quién es, entonces, el prevaricador?

Manuel Bernal: exilio y versos de hace ya tanto...

2010-04-11T22:49:00.004+02:00

Es el último, pero tal vez sea el primero. El poemario que ha salido ahora de la imprenta para que los lectores saboreen los versos de este Manuel Bernal (Los Palacios y Villafranca, Sevilla) que con el tiempo se hizo profesor, periodista y escritor de sarcásticas maneras fue concebido y grabado en papel entre 1980 y 1987, la época en que la República, Machado y sus propios abuelos sostenían la nostalgia fresca e imposible de unos años que a él no le hubiera importado vivir. Su título: El exilio de las alas.

La línea imaginaria que une al poeta sevillano por nacimiento y castellano por devoción Antonio Machado, a los años esperanzadores y convulsos de la II República y a los abuelos pueblerinos y visionarios de Manuel Bernal fue la misma que aprovechó éste durante su juventud veinteañera para trazar a mano unos versos que le sirvieron de ventana al mundo y que ahora han sido rescatados por la editorial granadina La Compañía de Versos con toda la fuerza ineluctable de la reinterpretación reciclada. Lo que entonces quiso decir, ahora sirve para decir aquello mismo y tal vez otras muchas cosas, porque el drama del exilio, el de la guerra o el de cada cual por los caminos inescrutables de su destino, es siempre un drama profundamente poético, profundamente humano.

El exilio de las alas, compuesto por 30 poemas y uno más titulado ‘Punto y seguido’, está pintado con el trazo azul de Rubén, el azul marino, el azul de aquellos días que hallaron escritos para la eternidad en el bolsillo zarrapastroso de don Antonio allende los Pirineos un día triste de 1939. Ese azul conecta directamente con el poeta que fue entonces Manuel Bernal, allá por los días azulados, grisáceos, de su juventud, cuando todo era un laberinto de la soledad descubridora. Y ese mismo azul sigue conectando con el mismo poeta que hoy es, más maduro y más consciente de que la palabra exilio es tan polisémica.

Entonces, cuando se estrenaba inmáculo como poeta, era capaz de reconocer dramas íntimos como éste: “Me duelen las alas: / quiero entre-abrir los brazos y sentir / el ansia del vuelo entre las venas”. Y de aprovechar la creación de tantos maestros de un siglo atrás que, de perdedores y solitarios, habían terminado por insuflar tantas palabras exactas a la memoria colectiva de una España que sentía con tantos corazones al unísono. Cuando Bernal escribe “Una mujer ha golpeado los cristales esta tarde”, las golondrinas de Bécquer vuelven a batir sus alas pardas. Cuando escribe “Y una mañana me encontrarás con las manos / abiertas / los ojos / y el pecho hendidos por el rayo”, el rayo incesante de Miguel Hernández continúa haciendo de la suyas, como la fatalidad surrealista lorquiana cuando dice que “los niños heridos del aire ya casi no cantan. / En sus ojos las lagartijas se hunden y alguna alondra / se escapa”. Su ansia de vuelo automático se revela poderosa cuando asegura y pregunta: “Una mirada y una palabra sostienen mis alas. / ¿Quién pudiera abrazar como entonces los muros / y deshojar entre los dientes una rosa ensangrentada?”. Y su nerviosa voluntad de enamorado adolescente parece clara cuando pide: “No me mandes nunca sensaciones grises, / como si fueran una carta de amor, / margaritas de papel por deshojar, / plegarias inútiles, / alabanzas estériles”.

El joven poeta que entonces era capaz de adivinar el exilio del surrealismo en imágenes adaptadas a su marisma natal con observaciones tan metafóricas como que “se ha roto la luna sobre la noche de los ánsares”, es capaz más de 20 años después de calibrar el valor humano del recuerdo de su abuelo, que se llamaba como él, al que “laureles de plata abruman su cara de luna” y en cuya casa ya vacía “los geranios se van a la deriva”, aunque “huéspedes azules” ya “nunca podrán abandonarla”. Como él, que recuerda todavía cuando su abuelo, que no era precisamente un político, le contaba que los años de la República habían sido los mejor vividos, los más felices. No es casual entonces que la obra se cierre con un “punto y seguido” de homenaje permanente al que se fue “ligero de equipaje / en Colliure”, al que dejó “los versos a punto / siempre. / Como estos días azules y este sol de la infancia”.

'De los primeros años' de José Luis Rodríguez Ojeda

2010-03-22T23:08:00.002+01:00

José Luis Rodríguez Ojeda, ganador de premios tan prestigiosos como el accésit del Luis Cernuda, tal vez más conocido por sus letras para el cante flamenco, ha vivido casi toda su vida en Sevilla, pero no olvida sus primeros pasos en la capital de Los Alcores, no por la condición monumental de la villa sino porque en sus calles creció y aprendió el niño que hoy es machadiano caminante que dice su canción. La editorial jerezana AE le publica su última obra.

Con el octosílabo del pueblo o el endecasílabo que aprendió por ser poeta, Rodríguez Ojeda no confunde la sacralidad de la palabra con la que se siente útil: “Clara es la dicotomía: / tener voz o ser vocero / (qué difícil lo primero). / Una u otra poesía: / Palabra o palabrería, / son del alma o sonajero”. Está claro, y mucho más después de empaparse uno en estos últimos versos que regala bajo el título de De los primeros años, que este poeta sevillano criado en Carmona no es de la escuela herreriana del caracol barroco y la musa inesperada, sino que se confirma cada vez más su voz como heredera del senequismo cordobés que sopla por Los Alcores. Precisamente allí tiene que volver en esta última entrega de versos para volver en sí, para entender al hacedor de poemas en que se ha convertido tras un buen número de libros y de premios.

El libro, publicado por la editorial jerezana AE (Agendas Escolares; no en vano comenzó esta casa con este material para luego lanzarse valientemente a sus colecciones de clásicos adaptados y de Rapsoda, donde aparece el trabajo de Rodríguez Ojeda con el número tres), es un ejercicio de nostalgia reflexiva por la que el poeta transita por sus primeros pasos en las calles de Carmona para descubrir que en ese fundamento vital y en esa memoria del aprendizaje de ser hombre se basa su condición irreversible de poeta, de obrero de las palabras a las que siempre tiene que volver, para entenderse a sí mismo, para entender el mundo.

En esa rememoración de los temas universales aprehendidos por su persona, aparecen el amor, la inspiración, el tiempo, los pasados artificiales, sus padres, la madurez que también llega… Del primero sentenciará en un soneto: “Tanta vulgaridad o engolamiento. / Tanto verso de beso que embelesa / y canción de mirada que atraviesa… / Tanto morir de amor… Qué aburrimiento”. Del tiempo, sustraído de las engoladas aproximaciones y vuelto ya al coloquial conocimiento, dirá en endecasílabos seguros: “El tiempo… ¿Qué es el tiempo? Para un niño, / nada. No existe porque nunca llega. / El tiempo es la pregunta: ¿queda mucho? / ‘Eso es mucho’, respuesta a la respuesta”. Del eterno tema de la guerra y sus victoriosos arlequines, el poeta se siente nieto de la Guerra: “Yo fui niño de un niño de la Guerra”, que recuerda con distancia y distanciamiento “la negra Cruz de los Caídos”, “los muertos por la patria”, “las filas y desfiles”, la insoportable levedad de tantos seres que olvidaron la sencilla esencia de la fraternidad tan solo, que se pelearon, a derechas o a izquierdas, por “el apellido” o por “venir de obreros por línea directa” hasta desembocar en esa “Imagen del 68” que titula otro poema que remata, desengañado: “Y las composiciones de un par de cantautores / en los que se mantuvo como fuente / de inspiración, fuente de ingresos”.

El niño que experimenta el primer fraude de su vida en la canción de “Por el monte la sardina”, recuerda su casa en la cuesta de una calle, solar en el que hoy se levanta otra casa en una esquina “doblada de escaparates / con luces, letras y cifras”, pero a la que ve “en la memoria. Al final / casi de la cuesta arriba”. Este niño, ya padre, recuerda y comprende al suyo, ahora que su adolescente se queja de que no lo entienda y él no use “Ni libro de bolsillo, manual de psicólogo / discursos o consejos. No sirve lo teórico” y “en el mismo momento que a mi hijo perdono / el perdón de mi padre recupero de pronto”. La vida misma. La vida más allá del “50 cumpleaños” como atalaya para “Volver en sí”, ese título que enmarca una pareja de sonetos conclusivos, para concluir que su “empeño de vivir en la quimera” es compatible con echar otro trago. El penúltimo.

Miguel Delibes, inolvidable

2010-03-16T18:33:00.003+01:00

Cuando oí que los telediarios se hacían eco el pasado jueves por la noche de que Miguel Delibes estaba muy grave, tal vez por defecto profesional, pensé en el revuelo de las redacciones de los periódicos para estar atentos al final de este escritor de Castilla que ha sido mucho más que un novelista y mucho más que un epígono de aquella generación también marcada por Castilla pero mucho menos elegante: la del 98, pues Delibes estaba empapado de Castilla como su lugar en el mundo que era, como metáfora terrena del mundo que él conocía, y nunca como metáfora resentida de un mundo (un imperio) perdido. En las redacciones deben estar acumulando información y recurriendo a expertos, colegas, etc. para montar páginas y suplementos especiales, pensé. También me acordé de que, en estos casos, se suele tener recursos preparados, máxime cuando en éste tenemos funestos avisos desde hace al menos una década. Como abandonó esta vida ya en la mañana del viernes, cuando yo me enteré por la radio, mucho antes de tomar café, los rotativos tuvieron tiempo de pensar cómo presentar al difunto Delibes, al vivísimo escritor que fue. Y el sábado, desde Córdoba, me desayuné con los periódicos de derechas (eran los únicos que había en el hotel) con portadas casi monotemáticas y decenas de páginas dedicadas a este vallisoletano que también es universal. Delibes, Castilla, su integridad moral y algunos títulos memorables de su obra eran los mimbres que hacían cada página, junto a los recuerdos en forma de artículo de un puñado de escritores que lo conocieron bien.

Desde aquella noche del jueves en que presentí que la pérdida de Delibes estaba al caer, se me hizo un nudo en la garganta como si de un familiar muy cercano se tratase, como si no fuera yo un lector más suyo y punto, de esos que nunca lo han visto en persona ni le han pedido un autógrafo. El nudo se agudizó cuando por la mañana me anunció la radio su fallecimiento. Y en una clase de Bachillerato, hablando de él apasionadamente, me emocioné. Los alumnos lo notaron, y guardaron un respetuoso silencio, un silencio que agradecí al provenir de una juventud como la de hoy, y ya saben ustedes cómo está el patio.

La literatura ha hecho posible milagros como éste: que por la muerte de un escritor uno sienta que algo de uno mismo se ha ido para siempre. Después de leer un puñado de sus novelas, uno se da cuenta –en trances como éste– que algo de Daniel El Mochuelo, de Paco el Bajo o de su hijo permanece aquí, muy dentro, eternamente. Que nos influyen más estas criaturas que muchas de las que vemos pasar a diario por delante de nuestras narices, sin pena ni gloria. Y Delibes tenía la virtud de crear personajes de una pieza, completísimos de matices humanos, verosímiles. No eran sus criaturas metáforas de nada, constructos simbólicos de ninguna teoría de su autor, sino personajes de verdad, de esos que ya hubiera querido Unamuno para sí mismo. Y digo Unamuno como ejemplo, o tal vez por su empecinamiento de convertir a los personajes en personas. Delibes lo ha conseguido.

"Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad invevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba...". Así comienza El camino (1950), una de las joyas de Delibes sobre los sueños de un chaval con el que nos identificamos enseguida; al menos los chavales que una vez soñamos también, entonces... Después de una noche que da para una novela completa, se concluye: "Y se retiró de la ventana violentamente, porque sabía que iba a llorar y no quería que la Uca-uca le viese. Y cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin". Y es fácil que nosotros, lectores asombrados, lo acompañemos con el libro en el regazo y la mirada perdida en el regusto de haber leído tan de corrido tanto.

De Delibes me leí al principio, en un tórrido verano de aquellos en que el mundo era infinito y yo iba y volvía al poli como mucho, Los santos inocentes. Lo tomé prestado de una amiga de mi prima, con la sospecha inexperta de con aquel título la cosa no prometía. Luego ha sido un libro inolvidable. Lo fue incluso desde antes de acabármelo. Luego leí aquel cuento largo titulado La mortaja. Y a continuación vinieron muchos títulos más. El otro día le leí a Jiménez Lozano que el título más representativo de Delibes es Viejas historias de Castilla la Vieja. Y estoy totalmente de acuerdo. Yo lo leí en la biblioteca de mi pueblo, en varias jugosas sentadas de ésas de las que te cuesta luego levantarte porque un puñado de personajes te llevan por sus mundos: por la caza, por el pueblo, por la miseria y la grandeza de unos personajes que hubieran sido anónimos, inexistentes de no ser por la mano de su escritor. Por eso Delibes es un creador, es decir, lo más parecido a Dios. Que pueda decirse esto de Delibes es su mayor grandeza. No le dieron el Nobel. Ni falta que le ha hecho.

Crisis, periodistas y viceversa

2010-03-07T17:36:00.004+01:00

Crisis significa cambio, aunque a bocajarro nos suene siempre a cambio para peor. Es lo que tiene de universalizable lo traumático y repentino de los cambios que, para la sociedad, siempre tienen relación con la economía (en lo colectivo) y con lo existencial (en lo individual). Pero estas crisis producen otras réplicas o sucedáneos de sí mismas en todos los ámbitos que importan más aún, en el fondo: la educación, las relaciones socioculturales y el Periodismo como ciencia inexacta y experta en contarle a la gente lo que le pasa a la gente. Por eso tengo tendencia a reflexionar sobre los cambios de esta profesión que, al decir de García Márquez, es “el mejor oficio del mundo”.

Lo he dicho en otras ocasiones: el Periodismo está saturado hoy de charlatanes, comunicadores, comunicólogos, tertulianos todoterreno y presentadores estrella que nada tienen que ver con el reportero ante el presente y ante la historia, que es la esencia de nuestro propio devenir. A todos ellos, se suman ahora la magia y el relumbrón de la web 2.0, por la que cualquiera puede disfrazarse de periodista como si todos los días fuera Halloween o Carnaval en este gran teatro del mundo.

La participación del hombre-masa que profetizó Ortega y Gasset hace ahora casi un siglo se erige en valor principal en el seno y el funcionamiento de los medios de comunicación de masas, por encima del rigor informativo, la opinión de expertos y la pluralidad, y eso puede llegar a convertirse en un cáncer de nuestra situación como profesionales. Está bien que el feed-back de los medios calientes se extienda a toda la comunidad de mass media como foros de cierta intelectualidad para la que son competentes todos los polos de la comunicación, desde los emisores hasta el último receptor. Al fin cabo, sólo si todos somos entusiastas partícipes del contenido de nuestros medios alcanzarán verdadero sentido los mensajes mediáticos. El problema, a mi juicio, radica en la confusión de roles entre profesionales de los medios y consumidores de los mismos, entre responsables y clientes. En ningún negocio (y el Periodismo también es negocio, además de ocio) se permite que la configuración del producto que se vende sea tarea exclusiva del propio comprador. Y en el nuestro percibo cierta tendencia vertiginosa a esta locura que ha permitido, por ejemplo, que un impresentable se burle del respetable en una cadena pública como Televisión Española cuando ésta pretendía convertir en espectáculo saludable la competencia de artistas aficionados en su carrera hacia Eurovisión.

El bochornoso episodio del malhadado malandrín que enarbolaba desde la pantalla pública el esperpento de sus genitales ha sido posible gracias a esa nueva obsesión por la participación del público hasta límites insospechados, hasta la frontera de irresponsabilidad del propio medio, que delega decisiones estratégicas en los miles de espectadores televisivos que optan desde el sofá pícaro del hogar por lo más sórdido, lo más mezquino, lo más friki, ese reino de la extravagancia por el que las cadenas privadas han buceado en busca de alguna fórmula que les garantice sus emolumentos a costa del gusto que ya no es ni bueno ni malo, sino rentable o no. Que este insano deporte sea practicado por las televisiones privadas tiene cierto pase, pero que también lo hagan las públicas merece una reflexión profundísima por parte de los que trabajamos en el ancho mundo de la comunicación, sobre todo cuando la propia cadena se avergüenza y escandaliza de que le haya explotado la bombita en las manos después de haber permitido que se fabricara en su casa de puertas abiertas, es decir, en el hogar virtual de su acogedora página web. Si el escándalo fue inesperado, la situación es grave porque arroja dudas sobre el control del producto que ofrece; si fue deliberado, es aún peor.

Esta ultraparticipación que permiten la web 2.0 y los medios profanos de la Red que temen, en todo caso, ser tachados de apocalípticos en esta inauguración del futuro tecnológico que nos contaron se sitúa en la base de esta crisis global a la que nos referíamos al principio: desde los trapicheos cibernéticos de Madoff sin que ningún experto financiero sospechara nada raro hasta el uso y abuso del ordenador portátil que nuestros infantes han de cargar diariamente en su ida y venida de la escuela sin que nadie ose decirle alto y claro a nuestro cool Gobierno que la crisis educativa no se soluciona con un PC por niño, pues los problemas de la lectura comprensiva, el juicio crítico, la ortografía y las matemáticas básicas no sólo persisten sino que se acentúan, mientras los chiquillos pierden la cabeza cada tarde enfrascados como autómatas en los dimes y diretes de las redes sociales, tan estériles y tan de moda.

Ni se garantiza la igualdad en la educación porque todos los niños tengan un portátil en su mochila ni se es más democrático porque se permita la decisión (además de la participación) a las audiencias –o a una minoría especialmente activa de éstas– en la selección que termina configurando un producto mediático para todos. Esta explosión de las jerarquías no conduce automáticamente a un estado democrático, sino a un caótico libertinaje que es un callejón sin salida, el resultado inútil de una deliberada irresponsabilidad acomodaticia bajo la excusa multiforme de los tecnócratas. Es muy cómodo (y muy barato, en el fondo) abandonar a los niños con sus ordenadores; tan cómodo como abandonar a la audiencia con sus disparatados criterios de selección de lo más visto, lo más comentado, lo más valorado, máxime cuando en ambos casos se erigen las selecciones como currículo oculto y autoconfigurado del alumnado, en un caso; y agenda expresa y a la carta de lo que la gente quiere, en el otro, sin intervención de editores, programadores, guionistas, periodistas.

La prensa escrita se contamina irremediablemente de estos dubitativos usos de la Red que llevan a cabo los medios audiovisuales, y en sus versiones digitales, tan regidas por palos de ciego a cada rato, propician a menudo la selección popular antes que la selección profesional. Después de esta transición deslumbrada por este invento de Internet, medio de medios, las aguas de la información y la opinión contrastadas tendrán que volver a su cauce. Y por eso creo que determinadas cabeceras ilustres, aun apostando por las nuevas tecnologías y por la retroalimentación de sus públicos, persistirán en su lugar de faros alumbradores del Periodismo de siempre, el que se encarga de estar atento a la realidad y de configurar un discurso ilustrado y útil para entenderla.

El Flamenco: un tesoro universal

2010-02-21T00:24:00.004+01:00

La candidatura de este arte trino (cante, toque, baile) a Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad arranca con una campaña de promoción global dirigida por la Junta de Andalucía. El lema de adhesión, ‘Flamenco soy’.

Entre italiano
y flamenco,
¿cómo cantaría
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limón nuestro,
Iba en el hondo llanto
del siguiriyero.
Su grito fue terrible.
Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos,
y se abría el azogue
de los espejos.

F. García Lorca.

Ni Silverio Franconetti ni Juan Breva, bien retratados en verso por el mismísimo Lorca, hubieran imaginado nunca que sus gritos aterciopelados de música almibarada y salvaje serían algún día dignos del aplauso universal. Cantaban, como Manuel Torre, porque un duende vivo les recorría las entrañas y no tenían otra manera de calmar su incomprendida sed de comunicación que abriendo el azogue de los espejos, como hacía desde su Alameda natal la Niña de los Peines. Desde el siglo XIX, principalmente, el artista flamenco se recorta en la negritud de los sentimientos universales desde sus orígenes concretísimos, y es local y universal al mismo tiempo, y ésta y no otra es la medida exacta del verdadero arte global, capaz de emocionar a un ser humano en un tabanco de Lebrija, en un escenario japonés o en una sala neoyorquina.

Que hasta ahora no haya surgido una iniciativa política para reconocer este arte de profunda raigambre humana, alquimia sacra del compás gitano y de la sabiduría jonda del mestizo pueblo andaluz, nos muestra a las claras qué nivel de observación y sapiencia han tenido los hombres de mando de esta tierra nuestra, arrastrada históricamente por la iniciativa surgida en otras latitudes de la Península y arrastradora de un inmerecido tópico de indolencia.

El flamenco que ahora pretende reconocerse como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco ha cumplido en su fatigado éxodo desde la noche de los tiempos hasta hoy todos los requisitos que tan alta instancia recoge en su articulado para bucear en estas muestras a lo largo y ancho del mundo: tradiciones y expresiones orales; artes del espectáculo (como la música tradicional, la danza y el teatro); usos sociales, rituales y actos festivos; y técnicas artesanales tradicionales. Parece que tales epígrafes fueron inventados para colocar al flamenco en el primer número de esa larga lista que empezó a elaborarse en 2001 y que de España ha rescatado tan sólo El Misterio de Elche (Alicante), el silbo gomero (isla canaria de La Gomera) y la fiesta de La Patum de Berga (Barcelona). Con el debido respeto a estos otros tesoros también nuestros, el flamenco reúne méritos mayores para integrar la preciada lista de la Unesco, y sorprende que a estas alturas de 2010 se encuentre en su segunda intentona para ser reconocido universalmente, previa campaña gubernamental basada tal vez en el merchandising que siempre le faltó. La grandeza flamenca, grandiosidad humana, de tantos artistas que cerraron el círculo de su desamparo natal después de haber dado la vuelta al mundo o de no haber salido de su barrio, indistintamente, se ha visto lastrada siempre por su poco valor en el mercado, y para la historia quedan las estampas indelebles de una Carmen Amaya haciendo una fogata en la mejor suite de New York; de un Camarón acordándose de su omaíta en la agonía de un amanecer; o de un Enrique el Mellizo carcomido por la tuberculosis en la pena negra de sus últimas horas. La indolencia no caracterizó a ninguno de ellos, a ninguno de los que se fundieron con la tierra que los había visto trabajar como agricultores, mineros, marineros, matarifes, fragüeros… en esas vidas suyas en las que encontraban en la expresión flamenca la precisa rendija por la que aspirar a la libertad, a una libertad hipotecada desde hacía siglos y que tan sólo la musa vaporosa del instante genial les regalaba durante unos segundos. De esa conciencia surgen coplas máximas como ésta: “Qué desgraciaíto aquél / que come el pan por manita ajena / siempre mirando a la cara, / si la pone mala o buena”. La trilla, la taranta, la alegría, el martinete y tantos otros palos de labor dan fe flamenca del origen laboral que tuvieron, como toda literatura enraizada en la comunidad que labora y canta, que trabaja con el sudor de su frente y se lo enjuga con el quejido doliente y hermoso en los ratos de solaz.

Los cantes flamencos, desde mucho antes de que los descubriera y los pasase a limpio el gran Demófilo, ya ofrecían un catálogo temático que abarcaba la vida misma, con sus penas, alegrías, amores, soledades, traiciones y nostalgias. A ellos se suman la atracción, a veces fatal, por lo religioso, las relaciones con el patrón o el mundo de la delincuencia. Lo dicho: la vida misma, y no en un lugar de la Tierra, sino en cualquiera de ellos. No en vano, la pasión por el flamenco, y no sólo por sus letras (que son las letras del pueblo) ha germinado, cuando las comunicaciones lo han permitido, en cualquier latitud del planeta, pues la pena punzante por un amor contrariado le escuece lo mismo a un gitano de Triana que a un negro de Chicago.

“Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre”, sentenció Tía Anica La Piriñaca, emperatriz jerezana de la seguiriya, formulando con ello una metáfora ajustadísima de la verdad que rezuma el cante flamenco, la verdad vital, auténtica que palpita en cada verso, en cada grito, en cada ay sonoro y repleto de humanidad que brota del cantaor de carne y hueso, semejante y hermano del respetable, pero tan auténtico en el tablao, en el escenario o entre los cabales de la peña como en su soledad cerrada y en carne viva. El flamenco se ha hecho espectáculo modernamente, pero antes atravesó la transición comunal de su socialización, la sacralización de su arte convertido en rito y su ejecución sólo para minorías. Sin entrar en la banalización que ha sufrido en las dos últimas décadas y que sólo afecta a un subproducto que no merece ser llamado con tal nombre, el flamenco ha llenado teatros, plazas de toros y grandes aforos antes reservados a otras músicas incluso menos populares. Lo que han hecho por él en el siglo XX cantaores ortodoxos como Antonio Mairena o José Menese o heterodoxos como Camarón o Enrique Morente; bailaores como Antonio Gades, Sara Baras o María Pagés; y tocaores como Enrique de Melchor, Pepe Habichuela, Manolo Franco, Manolo Sanlúcar o el todopoderoso Paco de Lucía es impagable a estas alturas de la historia. En el camino quedaron sembradas para siempre las contribuciones de los grandes que nacían en cualquier punto de nuestra geografía: desde Aurelio Sellés a El Rojo el Alpargatero; desde Manuel Vallejo a Porrina de Badajoz; desde Juan el Camas hasta las hermanas de Utrera (Fernanda y Bernarda), pasando por un siempre inacabado etcétera que incluye nombres tan valiosos como don Antonio Chacón, La Perla de Cádiz, El Niño de Gloria, La Paquera de Jerez, Manolo Caracol, Agujetas Viejo, Lola Flores, El Lebrijano, El Cabrero, Chocolate o Terremoto. De las últimas hornadas, y a partir del fenómeno de la Isla, no sólo se ha enriquecido el flamenco con nombres de la Baja y la Alta Andalucía como pudieran ser José Mercé, Esperanza Fernández, La Macanita o Carmen Linares, sino también de lugares apartados del Sur como Duquende o Miguel Poveda.

Todos ellos han paseado por el mundo entero su compás, el compás flamenco que es tradición y expresión oral, como pide la Unesco; que es arte y espectáculo, como pide la Unesco, en todas sus variedades de música tradicional, danza, teatro –interpretación–; que trasciende la música para convertirse en uso social y ritual en la fiesta (y más allá de ella), como pide la Unesco; y que genera una industria artesanal, como también pide la Unesco, en torno al vestuario, los complementos y los instrumentos de una rica tradición musical y dancística. Reúne el flamenco, por tanto, todos los requisitos, y con creces, que exige la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

Desde los zíngaros errantes que surcaron la Antigüedad hasta los gitanos que arribaron a España en pleno siglo XV para, después de centurias de injusto desamparo, fusionarse con el ya mestizo pueblo andaluz y darnos así este crisol de expresiones artísticas en forma de cante, toque y baile, han existido infinitas oportunidades de comprobar que el flamenco es, en efecto, universal. El flamenco se ha universalizado al madurar como un fruto, irremediablemente. Que esta gestión postrera de los políticos de turno sea capaz o no de darle título en la ONU será en todo caso secundario. El flamenco ya tiene abiertas sus alas y surca todos los cielos de este mundo nuestro, sin licencia, como era de esperar.

Este trabajo aparece también en el nº 49 de la revista Cuadernos para el diálogo (marzo de 2010).

El abuelo de Marta y Miguel Hernández

2010-02-11T14:06:00.004+01:00

Marta del Castillo Casanueva, una niña sevillana de 17 años, desapareció de la faz de la Tierra el pasado 24 de enero de 2009. Tras la incesante búsqueda por tierra, mar y aire por parte de las fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado, y luego de un circo mediático que ha durado un año, con episodios más rojos, verdes o amarillos como si de una telenovela se tratase, nadie sabe dónde está el cuerpo de Marta, porque a sus asesinos no les da la gana confesarlo y porque la Ley no puede obligarlos si los niñatos dicen que no, que no les da la gana y ya está. Así que después de tanto todo para nada, el abuelo de la criatura ha tomado pico y pala y ha empezado por la localidad aljarafeña de Camas a cavar al son endecasílabo que hace tres cuartos de siglo enjaretó en tercetos encadendos el poeta de Orihuela para su amigo Ramón Sijé –seudónimo de José Marín–, que había muerto el 24 de diciembre de 1935. Las coincidencias entre la gran Elegía de Miguel Hernández y la que escribe sin pluma el abuelo de Marta son asombrosas, y la constatación de que la poesía grande es poesía universal asombra todavía más:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
...

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

...

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

...

Las sagradas escrituras de ZP

2010-02-07T22:11:00.004+01:00

El surrealismo tiene presente. Rezando en USA y con el mazo dando en Spain, la atracción ridícula de nuestros gobernantes por el mandamás yanqui de turno acaba de demostrar otra perla para la antología del despropósito. Cuando nos querían hacer creer que la oración era políticamente incorrecta, resulta que es políticamente rentable. El cinismo tiene futuro.

ZP ha corrido a postrarse ante Obama y la secta de ultracatólicos que maneja por allí el cotarro. No importa que por aquí progresemos hacia el laicismo y la sociedad plural y la democracia del estado aconfesional y el estado de derecho de un país moderno que intenta sacudirse los lodos del nacionalcatolicismo, luchando por que las clases no tengan que estar presididas por un crucifijo. Eso no importa demasiado en Central Park ni en la Casa Blanca, donde ZP debe de imbuirse de valores patrióticos ajenos salpimentados por los versículos de la Biblia de pasta dura del tío Sam.

Ante la cara beatífica de Michelle Obama, a ZP se le deben de olvidar sus broncas con Rouco, los manifestantes contra el aborto y las familias que rezan unidas y se le oponen tras la pancarta por Madrid o Valencia. Qué lejos queda la Cibeles cuando uno se codea por Washington con los principales congresistas made in America. Una cosa es luchar por derogar los privilegios del altar (que no del trono) en esta España nuestra y otra muy distinta asistir a un desayuno de oración nada más y nada menos que con el presidente Obama, que es una marca en sí mismo para luchar contra las encuestas funestas del CSIC. Si a ZP lo va a recibir Obama (aunque éste no devuelva la visita o tache de su agenda su paso por nuestro país por irrelevante, como hizo el señor Marshall) ZP reza lo que sea, no lo que sabe, que no es mucho, sino lo que le escriban sus asesores, que han perdido las pestañas buscando un fragmento del Antiguo Testamento que le cuadrara al talante de José Luis y se han tropezado con uno que versaba sobre trabajadores y asalariados del Deuteronomio, ese polvoriento colofón del Pentateuco del que nuestro presidente a lo peor ni siquiera había oído hablar jamás, y que en su jornada traslántica le sirvió de antesala mítica para engrasar la maquinaria diplomática frente a unos sindicatos lights que le preparaban una huelga general pero que se arrepintieron antes de que el gallo cantara una vez tan sólo, pues se chocaron ante la irresistible oferta diseñada por los asesores de siempre de reducir los días de pago de los empresarios a los currantes en caso de despido de 45 a 33 con el eslogan inquebrantable de que "los trabajadores no van a perder derechos", no, y tiene razón quien lo repite, sólo van a perder 12 días o el equivalente a esa docena de jornales cuando los pongan de patitas en la calle. Al fin y al cabo, cada día hay menos probabilidad de despido si se tiene en cuenta que los despedidos ganan en número cada día un poquito más, conforme nos acercamos sin escándalo a la cifra de cinco millones de cesantes, como se decía antes.

Ante la repentina vocación bíblica de nuestro presidente, no se entiende qué escrituras ni qué sagrados compromisos firmó con aquella multitud simbólica de jóvenes que le gritaban "no nos falles"; no se entiende qué impulso social se tiene guardado en la manga si el pulso sindical está tan apagado y a la sociedad le va quedando tan sólo el fuelle imprescindible para esperar el maná de esos 420 euros que son como la chatarrilla manoseada del fondo del baúl de los fondos estatales. Ante tanto presidente contrito y humillado, no se entiende nada de nada, con perdón.

Con otro título (El surrealismo tiene presente), este mismo artículo se publica también en el nº 1.994 del semanario Cambio16.

Chuletas en la Hispalense

2010-01-21T19:00:00.007+01:00

Chuletas en la Universidad de Sevilla o el enésimo capítulo de cómo minar la autoridad del profesorado. En rigor, este descrédito de la autoritas es transversal a cualquier institución, no sólo la universitaria, desde la leyenda nebulosa del mayo francés de 1968. La justificación de aquellas barricadas parece amparar cualquier barrilada de hoy. Si entonces hubo motivos para la rebelión, cualquier jovencito actual cree tener la razón de su parte para disfrazarse de rebelde, aunque sea sin causa. Y como en el catálogo falaz de lo políticamente correcto no se encuentran los conceptos de jerarquía ni de deberes, sino –por sobredosis– los de igualdad y derechos, cualquier disparate contra el sentido común cree ser bien recibido por la sociedad. A veces, estos disparates llevan inoculada una dosis tan potente de surrealismo que no cuelan. Y eso es lo que ha ocurrido con la sorprendente Normativa Reguladora de la Evaluación y Calificación de las Asignaturas de la Universidad de Sevilla al anunciarse la "iniciativa pionera" de que a los alumnos que copien en los exámenes hay que garantizarles su derecho a terminar la prueba. Al igual que "derecho", también "pionero/a" se encuentra en el catálogo antes referido.

La aparente intención de quienes han pensado en este magnífico progreso hacia la democratización de las aulas es evitar sospechas infundadas de los profesores que acusen a alumnos de copiar sin que éstos hayan roto un plato, los pobrecitos. De todos es sabido que una manía profesoral muy extendida es ver copiones donde sólo hay aplicados estudiantes que miran hacia los cuatro puntos cardinales por sana curiosidad. De modo que, en lo sucesivo, si un profesor cree haber pillado a un alumno copiando deberá demostrarlo por activa y por pasiva, frente a una comisión de docencia en la que tendrá que vérselas con colegas expertos en copieteo y con responsables compañeros del alumno acusado que testificarán objetivamente. De esta manera, el profesor se lo pensará dos veces, o tres, antes de levantar falso testimonio.

Al margen de ironías, la propuesta de la Universidad hispalense es peligrosa por varios motivos: porque parte de un falso concepto de democracia que no reconoce jerarquía alguna, como si en el sistema político que así se denomina y que nos rige hoy por fortuna no existieran escalafones y representaciones de los ciudadanos en los órganos pertinentes, y termina equiparando el estatus del profesor (autoridad magistral y académica) con el estatus del alumno (aspirante al conocimiento impartido); porque pone en entredicho, por sistema, la palabra del profesor frente al alumno que no reconocerá, también por sistema, su trampa; porque solamente el profesor, y no el alumno, encuentra trabas en este mecanismo de resolución del conflicto, por lo que el estudiante que no haya estudiado nada podrá presentarse al examen con nada que perder y posiblemente algo que ganar; y porque, en última instancia, se empuja al profesor, trabajador al fin y al cabo, a hacerse el sordo y el ciego ante situaciones de este calado dado que su sueldo seguirá siendo el mismo mientras se ahorra incomodidades. De ahí a la catástrofe definitiva del sistema educativo hay solo un paso.

Al menos el presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, ha dado en la clave con dos frases ajustadas: "El que copia no es un ciudadano respetable" y "hemos mandado un mensaje equivocado". Es decir, el que hace trampa no es respetable y, por tanto, tampoco podrá esperar ninguna garantía de sus derechos en el proceso que ha trampeado. Es, salvando las distancias, como si alguien con un cuchillo para cortar jamón acaba matando a quien tiene a su lado y hubiera que garantizar su derecho a terminar de cortar las lonchas antes de detenerlo inmediatamente.

El problema de fondo es que la Universidad de Sevilla demuestra no confiar en la palabra de su profesorado, por lo que prefiere garantizar a toda costa los derechos del presunto copión y dilucidar luego si tenía más razón el profesor o el alumno. Esta ultragarantía de los derechos nos está llevando a la imbecilidad de acabar derrotados por los burócratas incluso cuando pillamos a los sinvergüenzas in fraganti. Víctimas de esta imbecilidad generalizada, seremos –o somos ya– en última instancia los padres, esos padres blandiblú de los que hablan por ahí con más resignación que soluciones.

Este artículo se publica asimismo en el nº 1.992 del semanario Cambio16.

La múltiple injusticia haitiana

2010-01-19T19:52:00.003+01:00

Desde los tiempos en que esa gran isla caribeña era La Española, no había ocupado tanto segmento de interés público hasta ahora que un terremoto feroz la ha convertido en plato seguro de todo telediario. Haití, junto a República Dominicana, conforma la misma isla que los conquistadores españoles encontraron asombrados a finales del siglo XV, en destartaladas carabelas para la aventura descubridora. La verdadera aventura de los hatianos, no obstante, comenzó el 1 de enero de 1804, cuando el país proclamó su independencia de los franceses, después de 13 años de lucha encarnizada contra el país europeo que los tenía esclavizados desde el siglo XVII. Haití se convirtió así en el primer país de toda América Latina que consiguió emanciparse. Para más inri, el 95% de su población era negra y esclava, con lo que el hito desesclavizante de los haitianos se hizo merecedor desde el primer instante de figurar en las hazañas humanas de la Historia Universal. Tal arrojo, sin embargo, tal hazaña pionera, le ha costado a este país pobrísimo abundar en su pobreza durante los dos últimos siglos, hasta el punto de que muchos de nosotros estamos aprendiendo su singular historia a costa de sus muertos, sepultados bajo los escombros. De ahí la magistral viñeta de El Roto hoy en El País.

La otra injusticia no es histórica, sino actual. ¿Cree alguien que si los montones de cadáveres poblaran las calles de Londres o de Madrid o de Berlín los sacarían con la impunidad y la desvergüenza con que lo hacen en Puerto Príncipe? ¿Son éticos esos primeros planos de los genitales de cientos de seres humanos en nuestras televisiones con TDT? ¿Alguien se imagina a una niña europea sin ropa interior y sin que se le tape la cara frente a la cámara que nos suministra en nuestras opulentas mesas el horror que tanto rédito político les va a dar a algunos y tantas comisiones les está dando a los bancos?

No me gustan los balances

2009-12-31T12:42:00.002+01:00

Los balances me suenan a despedida, a cerrojazo, a crueles adioses. Ya sé que me deberían sonar a una puerta que se cierra para que otra se abra, a poner en claro, a saludo del año que llega. Pero uno es como es. El balance me connota siempre algo económico, de remota balancita con pesas jerarquizadas, como la que tenía mi abuela Modesta en aquella cocina hiperbólica que incluía pozo profundísimo y una pila que parecía un pesebre... Con aquella balanza jugaba yo cuando no era más que un renacuajo. Ya sé que una cosa es una balanza y otra un balance, pero éste puede hacerse poniendo todo en los dos platillos de aquella para ver el resultado entre el debe y el haber... ¿ven ustedes como me pierde el sentido económico? Tal vez por ello no me guste hacer balances, porque la vida y los años van mucho más allá del dinero y porque 2009 no ha sido un año -ejercicio, dirían los economistas, con un lenguaje paradójicamente escolar- para hablar de parné.

Los balances personales son para interiorizarlos, en mi opinión; y los balances públicos resultan inútiles porque cada uno siente el año según le ha ido. De modo que quién necesita un balance. Sin embargo, todos los medios de comunicación de masas se empeñan en hacerlos, aunque ya sé, por experiencia, que detrás del mismo se esconde más una necesidad de rellenar en este páramo informativo que son las fiestas que un verdadero interés de balancear el año para aprender de cara al próximo. Nadie aprende de un año porque empiece otro nuevo, y ni siquiera el año es frontera, en la práctica, de nada. Ni del curso académico, ni del político, ni del litúrgico siquiera. Lo del ejercicio administrativo, fiscal, contable, etc. ya sabemos todos que es, en buena medida, un paripé para llevarse bien con Hacienda. Así que los balances podrían hacerse en cualquier momento, o no hacerse jamás.

En este final de 2009, por ejemplo, año de crisis para muchos y de bonanza a costa de la crisis para otros, qué balance hará el padre de Marta del Castillo, la niña desaparecida el pasado 24 de enero en un barrio de Sevilla. Y qué tendrá que ver ese balance con el que pueda hacer Chaves, que se fue a Madrid, u Obama, que se instaló en la Casa Blanca. El año comenzó con el chiste sin gracia de la malhadada Montserrat Nebrera, ex pepera que ya no encuentra su lugar en el mundo después de despotricar contra nuestro acento andaluz. Luego el año estuvo para menos chistes con noticias deslumbrantes como el fin del gobierno nacionalista en Euskadi o aciagas como el interés repentino de los socialistas por reformar la ley del aborto, con hipócritas escándalos por parte del PP includios. La tragedia del aborto no es para tomársela a coña partidista por parte de los de siempre, pero este es el balance que uno puede sacar de esta clase política profesionalizada que soportamos.

De este sitio web que iniciamos en noviembre de 2007 para escribir pensando o pensar escribiendo no es 2009 el mejor año para hacer balance, pues ya ven las entradas que dio de sí 2008 y las que ha dado este año: la mitad. Tal vez en mi haber interno me queda la satisfacción de que si he producido menos reflexiones en estos doce meses será porque la balanza se inclina de otro lado. Quienes me quieren saben de dónde.

John Donne y la DGT

2009-12-28T09:46:00.007+01:00

John Donne fue en Inglaterra algo así como nuestro Quevedo por Madrid, el polémico metafísico que gusta y cuesta escuchar simultáneamente. Uno de sus fragmentos poéticos más célebres, extraídos de su libro Devociones para ocasiones emergentes, de 1624, es el siguiente:

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

El escritor Ernest Hemingway se sirvió de esta cita no sólo para colocarla en una de sus novelas más famosas, sino incluso para ponerle título: Por quién doblan las campanas (1940), en la que narra la experiencia de un dinametero norteamericano en la Guerra Civil española.

Ya en el siglo XXI, y de nuevo en España, la Dirección General de Tráfico (DGT), consciente de que la sangre y el gore automovilístico no tienen demasiado efecto en las conciencias de los conductores, ha elaborado este invierno una campaña más inteligente, en la que pide a los ciudadanos un minuto de silencio no por los 500 muertos en carretera que se nos van cada año sino por los que están por caer en 2010. En el spot televisivo aparece gente diversa en situaciones diversas, guardando silencio. Al final, una voz en off sentencia: "Si vas a conducir después de haber bebido, este minuto de silencio es por ti".

Y que luego nos pregunten para qué sirven los clásicos.

Mi 'Lazarillo' emprende el vuelo

2009-12-19T14:42:00.005+01:00

Apenas hace tres semanas que está en la calle y ya va sola. Mi edición de El Lazarillo de Tormes, con unas magníficas y atrevidas ilustraciones de Miguel Parra, se vende en librerías, institutos y rincones dispares donde este clásico imperecedero sabe encontrar su hueco de pícaro siempre actualizado. Lo terminé en febrero, pero no ha sido hasta noviembre cuando el libro estuvo listo para salir de la imprenta de la editorial AE, que se ha aventurado en el terreno de los clásicos con dos títulos más: La Celestina, de Fernando de Rojas, y las Rimas de Bécquer. La vida de Lázaro González Pérez, con sus fortunas y adversidades, se ha asomado al mundo con unos colores envidiables, un aparato crítico claro y riguroso a la vez y un precio innegociable y sin competencia. Observaremos su evolución.

Pistas para interesados:

Editorial AE
Av. Tomás García Figueras, 1 local 20
Jerez de la Frontera - Cádiz
Tel 902 50 71 50
info@editorialae.com

La cultura nuestra de cada web, dánosle hoy

2009-12-05T23:30:00.003+01:00

Los libros son caros. Pero se puede también decir que los libros no son caros. Se puede decir que lo único caro del mundo son los libros. Todo lo demás es baratísimo. Los zapatos son baratos; la vivienda es barata; la barra de labios es muy barata. Todo barato. Sólo son caros los libros. Quienes critican son normalmente los que no leen. Y además encuentran en esa supuesta razón el argumento para decir que no leen. Sí, los libros son caros. Pero es que todo es caro. Y ¿por qué tienen los pobres libros que sufrir todos los días la monserga de que son caros? La verdad es que los libros no nacen, no caen del cielo como la lluvia. Se hacen. Se componen de papel, tinta, la sensibilidad del autor, la competencia técnica del tipógrafo -si es que aún se llama así-, necesitan de un distribuidor, una librería. Y cualquiera de ellos ha de ganarse su salario. En este proceso sucesivo parece que todos tiene que estar bien pagados menos el que en primer lugar hacen los libros, o sea, los autores. Esos no. Los autores deben vivir como misioneros del libro: sin comer, sin casa, sin caprichos, así los libros serán baratos. Pues bien, si los libros han de ser baratos y no lo son, ¿qué haremos?

José SARAMAGO: "Nuestro libro de cada día", Pregón de la Feria del Libro de Granada, 1999.

Esta reflexión del Premio Nobel portugués es extensible a cualquier producto de la cultura que ahora se debate entre la vida y la muerte por la moda digital de que todo lo cultural debería estar al alcance de la mano para todo el mundo, como las estrellas del cielo. ¿A que el papel que Saramago reserva al autor en este irónico pregón se parece demasiado al que los pobres agricultores desempeñan cada vez más en este mercado nuestro de los tomates por las nubes?

Sánchez Ferlosio, Premio Nacional de las Letras 2009

2009-11-24T17:23:00.002+01:00

Rafael Sánchez Ferlosio, que el próximo día 4 cumplirá 82 tacos por haber nacido también el año de la fabulosa Generación del 27 (tan sólo dos semanas antes de la célebre reunión en Sevilla), se ha visto galardonado con el Premio Nacional de las Letras, uno de los que todavía tienen prestigio. Es uno de esos autores muy estudiados y poco leídos. Debe su fama entre los estudiantes que no lo leen a El Jarama, una novela de realismo social que muestra el aburrimiento congénito de una generación de jóvenes de la posguerra en sólo unas horas de merienda en la ribera del río que da nombre al libro. En su familia, mamó siempre la literatura, pues su padre fue el escritor y político Rafael Sánchez Mazas, y su mujer, al menos durante un tiempo, fue la también escritora Carmen Martín Gaite. Su realismo radical se aproxima al neorrealismo italiano, aunque no creo que tuviera nada que ver que naciera en Roma, sino más bien su personalidad analizante en una época tan irritantemente estéril como la que le tocó vivir. Lo he oído en más de una ocasión anunciar el cierre de su producción, pero siempre escucho títulos nuevos. De entre sus novelas, más que la famosa ya mencionada, recomendaría la deliciosa Industrias y andanzas de Alfahuí, entre la picaresca y el realismo mágico; y entre sus ensayos, la colección de artículos publicada en 2002 bajo el atractivo título de La hija de la guerra y la madre de la patria. Yo la leí en la editorial Destino en unas cuantas noches obligadas en la biblioteca de mi pueblo. Y guardo un regusto gratísimo de su inteligente escritura.

Los hambrientos y su crisis perpetua

2009-11-21T12:42:00.006+01:00

Acaba de concluir sin conclusiones la Cumbre Mundial sobre Seguridad Alimentaria, celebrada en Roma como un picnic de mandatarios que llegan, se echan la foto y se van mientras los niños famélicos del África profunda siguen siendo carne, o hueso, comodín de telediario. Puro relleno informativo para épocas de crisis noticiera. El propio director de la Organización de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), Jacques Diouf, ha reconocido el fracaso estrepitoso del congresito por el hambre, y hasta la próxima vez. Qué se le va a hacer. Acabar con el hambre, en la práctica, que no en la teoría, sigue siendo una quimera para soñadores. En teoría sería sencillísimo si uno atiende a cifras comparativas. Harían falta poco más de 30.000 millones de euros anuales para eliminar este hambre global enquistado en la modernidad desde que al Primer Mundo se le ocurrió explotar y abandonar eso que calificó de Mundo Tercero. Con los años, lo que ha crecido sine die es la desigualdad. Pero los verdaderos responsables del reparto de riqueza en el mundo, los políticos de altos vuelos y baja visión, están en otras cosas, ya saben, en el extinguible petróleo, la inútil presidencia de la UE, las ayudas a los bancos o las velinas de cada cual. Inventaron aquella cifra ya tan cateta del 0,7%, pero nunca la aplicaron con seriedad. El mundo civilizado se ha gastado en los últimos dos años más de un billón (con b) de euros en armamento; más de medio billón (con b) en subvenciones para agricultores igualmente civilizados; y sólo su mercado de videojuegos, por ejemplo, movió en el último año -millón arriba, millón abajo– los 30.000 millones de euros que hacen falta justamente para exterminar este hambre del que hablamos, nosotros que podemos hablar.

El hambre, esa sensación –o esa condena– tan básica, tan instintiva, tan desconocida para quienes comemos tantas veces al día (y otras tantas pagamos por el diseño de absurdas dietas) nos parece un concepto bíblico, remotísimo de castigos prehistóricos, y sin embargo es una realidad cotidiana para más de 1.000 millones de personas en este planeta que produce, de sobra, alimento suficiente para todos sus habitantes. Este manejo de las cifras resulta siempre demasiado demagógico para convencer a quienes están habituados a escucharlas sin resultado alguno, pero nos muestra muy a las claras el lugar que ocupa el hambre global en las agendas de preocupaciones de los mandatarios igualmente globales.

El dinero necesario para acabar con el hambre en el mundo circula por el mundo, incluso no sería ninguna exageración peregrina asegurar que sobra por el mundo, diseminado sin rumbo en forma de esa calderilla que, incluso en tiempos de crisis financiera, desprecia cualquier desempleado del primer mundo. Lo único que no sobra, sino que falta a raudales, es la voluntad política de acabar con este problema. Piensen, si no, que hay voluntad para acabar con guerras incómodas, con el llamado cambio climático (problema modernísimo cuyas soluciones ya parecen encauzadas), con el excesivo gasto energético y hasta con la financiación de creencias religiosas con estudiados y minúsculos porcentajes en la declaración de la renta. Para todo ello basta con un líder de masas y una campaña bien planificada. Tal vez no surjan ni líderes ni campañas en este sentido hasta que el mundo civilizado no sienta la misma necesidad que sintió EEUU cuando acabó la gran Guerra y se sacó de la manga su célebre Plan Marshall, es decir, hasta que Occidente no descubra que los países africanos, Afganistán, Bangladesh, India y Vietnam constituyen demasiados kilómetros cuadrados como para no hacer rodar también por ellos las gracias del capitalismo.

Este artículo aparece también en el nº 1.983 del semanario Cambio16.

Delibes o cuando los premios resbalan

2009-11-16T23:31:00.004+01:00

Si no recuerdo mal, descubrí a Miguel Delibes en la temprana adolescencia y gracias a una edición de Los santos inocentes que me prestó mi prima Aurelia en un tórrido verano en el que yo andaba buscando lecturas para aguantar el sopor de las tres de la tarde que se repetía hasta el infinito día a día. Aquella edición, que ya no tengo (no sé si la perdí porque dudo de que la devolviera, aunque sé que no era de mi prima, sino de una amiga suya), mostraba en la portada el fotograma de la película homónima que había hecho Mario Camus en 1984, tres años después de aparecer la gran obra del vallisoletano. Allí se veían, con sus caras de pobres irremediables, a Paco el Bajo, a la Régula y al Azarías, posando tal vez para el único retrato que iban a hacerles en sus vidas. Eran los actores Alfredo Landa, Terele Pávez y Paco Rabal, respectivamente, los que daban vida en la pantalla a esas criaturas de sufrimiento tan a flor de piel que había conseguido crear Delibes en la Raya, cualquier frontera extremeña entre este mundo y el desamparo total. Recuerdo que de aquella novela me quedó la sorpresa por la disposición de los diálogos y el regusto de la escritura que aprovechaba la magia de la oralidad. Desde entonces, me gusta la literatura con vocación oral, como la que tan bien sabía hacer el ya fallecido chiclanero Fernando Quiñones.

Después de devorarla en un par de días, con aquel par de frenos y marcha atrás con que se leen las novelas en verano que gustan mucho y uno no quiere acabar jamás, me fui a la biblioteca de mi pueblo en busca de más tesoros de Delibes. Encontré un libro de relatos que luego no he vuelto a ver que se titulaba Viejas historias de Castilla la Vieja, y todavía guardo de sus páginas el recuerdo de unas deliciosas lecturas en cualquier sillón de la biblioteca en la que tanto leí. Los cuentos eran breves y en todos aparecía un personaje de esos que tan bien sabe construir Delibes, con las manos encalladas y los pies bien metiditos en el terrón. Leí al poco tiempo La mortaja, una joya literaria que no sabría si definir como cuento largo o novela corta y de la que me quedó la muletilla elegante de sustituir "en realidad" por "en rigor". Luego vinieron Mujer de rojo sobre fondo gris, el homenaje a su esposa muerta; El camino, esa inolvidable novela que todo adolescente debe leer antes de empezar realmente a serlo; El príncipe destronado, El disputado voto del señor Cayo, Las ratas, ... y un largo etcétera que debería llegar hasta El hereje, que no he leído, a mi pesar. Miguel Delibes ha influido en mí mucho más de lo que pudiera pensar ligeramente. Y me alegro.

Siempre me pareció un hombre con los pies en el suelo. Me sorprendió que hubiera tenido siete hijos y hubiera estudiado tres carreras: la literaria, Periodismo y Derecho Mercantil. Aunque la primera ha sido la más fructífera, la segunda nos ha dado a un sabio director de El Norte de Castilla, un periódico que jamás he leído pero que siempre imaginé con la austeridad machadiana con que imagino las cosas de Castilla la Vieja, la de Delibes y la del cura y el barbero de Don Quijote.

Ahora el Gobierno de Castilla y León le ha concedido a don Miguel, con 89 años, la Medalla de Oro. Reconocimiento tardío para quien ya tiene tantos premios. Gana más el gobierno castellano que él mismo, porque don Miguel siempre tuvo bastante con un pliego y un bolígrafo, con su escopeta de caza y sus historias demasido humanas como para que pudieran entenderlas quienes ahora van a su casa a echarse la foto. Pero estas cosas suceden.

Desde esta pequeña plataforma digital que es mi blog, propongo con entusiasmo definitivo un reconocimiento para don Miguel a la altura de su calidad literaria: el Premio Nobel de Literatura.

Todavía estamos a tiempo.