La vida sigue igual

Después de que la Selección Española de Fútbol ganara la Eurocopa (creo que se llama así, pero no me hagan demasiado caso; me pierdo con estos nombres semivacíos) y millones de españoles actuaran como si les hubiera tocado la lotería, para mi asombro, parece que la rutina vuelve a imponerse, con sus lotes de parados y malas noticias al amanecer. No me considero ningún aguafiestas, pero por mucho que me paro a pensarlo no consigo comprender que tanta gente celebre que un puñado de chavales a los que se les da fenomenalmente jugar al fútbol hayan ganado un campeonato europeo después de jugar seis partidos y ahora se lleven calentitos 50 millones de las pesetas que todos echamos de menos. No es envidia, no es descaste, no es mal rollo. Es, simple y llanamente, que no lo comprendo. Todavía si alguno de los futbolistas fuera mi primo o mi hijo o mi hermano, todavía. Todavía si los que se desgañitan animando al equipo de sus pasiones se llevaran una módica cantidad, simbólica, de -digamos- diez euritos, todavía. Pero estando el patio como está y el futuro como está, comprendo cada día menos cosas. Me esfuerzo, no se crean. Y pienso que se trata de un fenómeno de masas por el que muchas personas se olvidan de sus propios problemas, de sus propias agonías y experimentan un halo de felicidad al saberse parte de una colectividad que hace suyos los triunfos de unos jugadores que nos representan a todos los que vivimos en España. Pero luego lo pienso todo fríamente y sigo sin comprenderlo de verdad. Debo de ser un tío muy frío, o un tío demasiado racional. Supongo. Porque, créanme, vi, por ejemplo, el partido de la final, el de la Italia humillada por el 4-0. Y sí, me entusiasmé con los goles y todo eso. Pero cuando terminó el partido y escuché los berridos y las trompetas de la masa, volví a darme de bruces con una realidad que cada día entiendo menos. Muchos paisanos se fueron, al parecer, a celebrarlo a la fuente principal de la avenida principal de mi pueblo. A celebrarlo. En fin. 

Yo miré a mi hijo, al que Marina le había comprado una camiseta roja de esas, en los chinos. Disfruté mirándolo porque es muy guapo, con esa camiseta o con la que sea. Pero me lo imaginé veinte años después, y deseé no verlo celebrando nada tan ajeno como un partido de la tele con un entusiasmo tan fuera de lugar. Imaginé, sobre todo, que dentro de veinte años esta crisis que está arruinando el futuro de los jóvenes fuera ya pasado histórico, de esa clase de pasado que se mira por el rabillo del ojo y del que los viejos siempre hablan con suficiencia de sabiondos. Imaginé que los políticos que salen por la tele fueran otros, pero otros de verdad, no los herederos de estos papafritas que no tienen siquiera una porción de discurso mínimamente esperanzodora, sino una serie de clichés repetitivos que ya no convencen a nadie y tal vez por eso oigo gilipolleces tales como la proposición de que Vicente del Bosque, el seleccionador de los futbolistas estos, sea presidente del Gobierno. Qué vamos a esperar. 

Hablando en serio, más allá de estas celebraciones tan periódicas que siempre acaban con borracheras, calles sucias y muchos tíos con camisetas iguales y bolsitos en banderolas, aborregados, hablando en serio, digo, me preocupa seriamente que mi país destaque solo porque nuestra selección de futbolistas haya ganado los partidos que se le han puesto por delante. Que no destaque en investigación ni en economía ni en resultados educativos ni en gestión de los propios recursos. Y, sobre todo, me preocupa que esa élite de pensadores que debería decir todo esto a las claras se pliegue, sin embargo, a agavillar una serie de mentiras políticamente correctas para seguir bailándole el agua a no sé quién: que esta selección es un ejemplo a seguir, que con el esfuerzo se llega a cualquier sitio, que si el compañerismo, que si el coraje, que si la raza española. El esfuerzo y la honestidad son otra cosa, que se mide en años de sacrificio y no en un juego con la pelota. Hablamos de la vida, idiotas, me gustaría decirles a los amigos que aprecio de verdad. Una cosa es el fútbol, ese fútbol aupado a símbolo de no sé qué, a cortina de sí sé qué, y otra cosa la vida, que es algo irrepetible y muchísimo más serio. 

En los próximos años intentaré enseñárselo a mi hijo, que empieza la escuela en septiembre, y al que le queda tanto por vivir en serio, por fortuna.